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CONFLICTO NO ES LO MISMO QUE ABUSO

La vida está dura. Muches percibimos una gran carencia de ternura, 
de atención, de la posibilidad de escucha honesta entre unes y otres. 
Además, tenemos muchísimo miedo –y a muchísimas cosas, entre ellas, 
a estar equivocades. Es un contexto que complica enormemente la 
empatía y las fuerzas para convivir en diferencia –cuánto nos cuesta 
abordar y gestionar conflictos, ¿no?– Y la tendencia entonces es: 
aislamiento, soledad. Hay un diagnóstico más o menos extendido: 
tenemos dificultades para comunicarnos –deseos, límites, necesidades… 
Pero no terminamos de aprender cómo hacerlo. Esta disfuncionalidad 
comunicativa, la evitación de situaciones incómodas o una extraña fe en 
que podemos aguantar porque las cosas se resolverán solas –la realidad: 
que lo hará otre– termina, a menudo, convirtiéndose en una acumulación 

de malestar que crece y crece, hasta que un día reventamos.

En un contexto feminista de ciudadanía española y blanquitud 
identificamos la violencia sexual como uno de los mayores problemas 
sociales, a más visibilizar porque afecta a todas las subjetividades. Si 
hablamos de violencia sexual, un asunto claro es que es principalmente 
ejercida por hombres cis. Existe un tremendo malestar hacia la repetición 
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de conductas agresivas y de abuso por parte de hombres cis y existe 
la necesidad acuciante de modificar conductas y roles culturalmente 
aprendidos para cambiar esta realidad. Sin embargo, ni todos los 
problemas aparecen en relaciones de pareja, ni todas las personas son 
cishetero. Respecto a lo que hemos ido identificando como distintos 
tipos de violencias sexuales de hombres cis a, principalmente, un amplio 
rango de personas reconocibles como mujeres, los feminismos, sea 
de manera autogestionada o sea mediante la relación con el Estado, 
han ido elaborando distintas tácticas de autodefensa y visibilización 
de la violencia. Algunas de ellas se vinculan a la justicia restaurativa, 
transformadora u otros tipos de procesos que sostienen la posibilidad 
de reconfigurarse a través de pedagogía, compromiso y toma de 
responsabilidad. Otras de ellas suponen venganzas, castigos, condenas: 
encarcelamiento, exclusión de una comunidad, escarnio público, 
represalia física o cultura de la cancelación, por ejemplo. Unas y otras, 
en una época de alta presencia en los entornos de comunicación virtual 
globalizada, generan estrategias de visibilización con mayor o menor 
éxito –views, seguidores, engagement…– convirtiéndose en referencias 
feministas de la respuesta a la agresión. Sea como sea, lo más abyecto 
imaginable es ser un agresor, un maltratador, un violador. Tenemos la 
imagen en la mente, todes tenemos mil historias que la alimentan. Es la 

mayor representación del mal, lo más monstruoso, lo peor.

Volvamos a un lugar más asumible, con el que nos podamos identificar, en 
el que no necesariamente hay hombres cis: tú, yo, tu amiga que siempre 
llega tarde, su hermano que explica cosas que ya sabemos, mi novie 
que no está cariñose, tu madre que es una pesada, el compañero de 
trabajo que ocupa el trozo de mesa que considero que me corresponde… 
Cuando el malestar se nos ha hecho bola y reventamos, vomitamos todo 
el cabreo y no tenemos ningunas ganas de escuchar al otre sino de que 
se disculpe y se adapte a nuestras exigencias –o nos cabreará aún más y 
empezaremos a discutir con más insistencia–, suelen ocurrir varias cosas: 

 
(1) el propio estado de malestar interpreta, desde un juicio ya 

cerrado sobre la maldad o irresponsabilidad del otre, cualquiera de sus 
acciones, modificando incluso la memoria de nuestra vivencia; 
(2) estamos poco dispuestes a la negociación y a reconocer la 

complejidad de los relatos que se configuran más allá de une misme; 
(3) nuestra posición es cada vez más firme e irrevocable, somos 

incapaces de que ninguna fuerza ajena a nosotres mismes nos haga 
cambiar de opinión sobre lo sucedido, sobre nuestra reacción o sobre la 

imagen que tenemos de nosotres mismes. 
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Constantemente, como los referentes de gestión de conflictos y abusos 
que tenemos sitúan claramente una víctima y un agresor –hacia la víctima 
desarrollamos empatía, consideración y protección, hacia el agresor 
desarrollamos miedo y exigencia de transformación–, nos identificamos 
como la víctima de la situación. Si así es, la otra persona se está 
comportando como nuestro agresor –y en función del daño percibido 
y cómo aumenta según se entorpece la resolución del conflicto, podrá 
tomar una identificación con el monstruo violador y/o maltrador. ¿Y 
cuáles son algunas de las tácticas más visibles en un contexto en el 
que el feminismo occidental va tomando mayor autoridad? Podemos 

revisarlas en el párrafo anterior.

Esta conversación toma su título del libro Conflict is not abuse de Sarah 
Schulman1, un ensayo transescalar de perspectiva queer que expone 
cómo repetimos las mismas tácticas de evasión, rebose y sobredimensión 
del daño en conflictos que se dan tanto en un contexto micro –como una 
relación íntima– hasta en un contexto de geopolítica –como el genocidio 
palestino. Para Schulman, «en muchos niveles de interacción humana 
existe la oportunidad de confundir la incomodidad con la amenaza, la 
ansiedad interna con el peligro exterior y, a su vez, escalar en lugar de 

resolver». Y en otro momento afirma:

Debido a que no cambiaremos nuestras historias para integrar 
las razones conocidas de otras personas e iluminar las que 
les son desconocidas, no podemos resolver los conflictos de 
una manera productiva, equitativa y justa. Por eso nosotros 
(individuos, parejas, grupos de afinidad, familias, comunidades, 
naciones, pueblos) muchas veces pretendemos, creemos o 
afirmamos que el conflicto es, en cambio, abuso y por lo tanto 
merece castigo, es decir, que la sola diferencia de otra persona 
se tergiversa como un ataque que luego justifica nuestra 
crueldad y nos lleva a renunciar a la posibilidad de cambiar. En 
consecuencia, la resistencia a esa falsa acusación de abuso se 
ubica como justificación adicional de una crueldad aún mayor 
disfrazada de castigo, a través de la base ilógica de negarse a 

rendir cuentas y a reparar.
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1 Conflict is not abuse, libro de Sarah Schulman publicado en Canadá 
en 2016 por Arsenal Pulp Press. Traducido al español y publicado en 
Argentina por Paidós en 2023 como El conflicto no es abuso. Disponibles 

ambas versiones en PDF en Anna’s Archive.

https://annas-archive.org/md5/60cd8b7159ee4f4bcb560f6ae2b9af18
https://annas-archive.org/md5/60cd8b7159ee4f4bcb560f6ae2b9af18


6

Nuestra intención con este texto es, entonces, introducir lo que 
identificamos como una puerta de aprendizaje para mejorar la manera 
en que afrontamos y gestionamos nuestros conflictos: el feminismo 
antipunitivista. Afortunadamente, cada día van apareciendo más 
contenidos en nuestras lenguas o situados en marcos legales no 
anglosajones, como es en nuestro caso el del Estado español. La 
mayoría de ellos abordan el antipunitivismo en relación al problema 
del feminismo identitario, las prisiones, la violencia hacia les trans o 
hacia les trabajadores sexuales. Nuestra conversación pretende, guiada 
por algunas de las propuestas del libro Conflict is not abuse de Sarah 
Schulman, hurgar en otra de las áreas clave a las que el punitivismo 
afecta y de las que aún no encontramos tantos referentes fuera del inglés: 
las relaciones íntimas y la cultura de la cancelación. Con esta extensión 
escrita de la conversación que se dio oralmente durante el Dimarts 
de vídeo [Conflicto] no es lo mismo que [Abuso]2, aprovechamos la 
oportunidad de enumerar algunos materiales ya producidos que amplían 
o complementan algunas de las preguntas que nos surgen al conversar.

PUNITIVISMO

Hamaca (H)
Vamos a empezar con otra cita de Sarah Schulman para introducir la 

primera pregunta:

No dicen «esto es lo que necesito, ¿vos que necesitás?». 
La negociación o el ajuste se consideran poco razonables. 
Los sujetos se vuelven inaccesibles. Curiosamente, este 
comportamiento, que describe las relaciones íntimas, 
es también una descripción precisa de cómo el Estado 
estadounidense trata a las mujeres pobres, y muestra de nuevo 
cómo las construcciones íntimas se convierten en dinámicas 
sociales. El dominio de las necesidades blancas, ricas y de los 
hombres sobre las de las mujeres pobres, inmigrantes y no 

blancas es una cualidad omnipresente del Estado.

2 [Conflicto] no es lo mismo que [Abuso] fue una sesión programada 
por Hamaca que tuvo lugar el 14 de noviembre de 2023 en el Santa 
Mònica (Barcelona). Durante la sesión se proyectó El jurado (2012), de 
Virginia García del Pino y se mantuvo una conversación sobre feminismo 

antipunitivista con Laura Macaya.
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Tal y como ahora funcionan las cosas, el Estado ostenta el poder de hacer 
justicia y de organizar la violencia policial. Desde un posicionamiento 
punitivista, utiliza este poder para poner soluciones a problemas sociales. 
En distintas ocasiones has hablado de cómo estas políticas no están 
funcionando sino que perjudican a personas de por sí especialmente 
vulnerables y estigmatizadas –migrantes, putas, pobres… Laura, ¿puedes 
introducirnos unas ideas principales sobre qué es el punitivismo y por 

qué no está funcionando?

Laura Macaya (LM)
De manera muy resumida, el punitivismo sería la tendencia a priorizar las 
estrategias de castigo para la resolución de problemáticas que suelen 
tener orígenes sociales y/o estructurales y que en su puesta en práctica 
suelen producir más problemas que beneficios. Cuando nos referimos a 
las estrategias punitivas normalmente hablamos de la intervención de 
la rama coercitiva del Estado a través de la intervención del derecho 
penal o sancionador, la persecución policial y la investigación judicial. 
La priorización de los medios punitivos para resolver casi cualquier 
tipo de problemática o conflicto de tipo social, político y económico 
es una tendencia al alza en prácticamente todos los países europeos 
y en Estados Unidos, pero también en Latinoamérica –como vienen 
señalando desde hace años los feminismos en Argentina, México, Brasil, 

Ecuador, Costa Rica, etc. 

Como comentábamos, las resoluciones punitivas comparten diversos 
problemas. En primer lugar, no sirven para acabar con los delitos porque 
no intervienen sobre sus causas. La criminología crítica y la criminología 
crítica feminista no ha dejado de destacar que no existe ninguna evidencia 
empírica de que la pena disuada de cometer delitos –cuando este sería 
uno de sus principales motivos legitimadores. No solo eso, sino que más 
bien la pena, el sistema penal, son criminógenos, es decir: producen más 
delito al dañar a las personas, sus lazos de afectos y de pertenencia, sus 
posibilidades de subsistencia fuera de los marcos delictivos, etc. En el 
caso de la violencia de género, por ejemplo, vemos cómo las diversas 
modificaciones penales que han aumentado los delitos, la penas y la 
vigilancia no han producido cambios significativos en cuanto a la 
disminución de la violencia de género. Sí que han producido, en cambio, 
un aumento de la visibilidad social de la misma, aunque con efectos 
perversos ya que la penalidad visibiliza los problemas de una forma 
determinada para justificar su propia intervención, de la que hablaremos 

más adelante.
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Otro de los defectos más denunciados del punitivismo es la mala 
comprensión sobre las problemáticas que dice atender, cuya principal 
muestra sería su tendencia individualizadora al abordar problemas 
de corte social. En el caso de la violencia de género, para los marcos 
penales y de castigo, queda reducida a un problema entre hombres 
malos y mujeres buenas, borrando su base estructural y esencializando, 
a su vez, las atribuciones normativas patriarcales de la masculinidad y 
la feminidad. A través de esta tendencia individualizante se produce 
una particularización del riesgo que parece señalar que las causas de 
nuestras ansiedades y malestares tiene que ver con las conductas y 
ataques particulares de unas personas o grupos de personas que serán 
además marcadas con los sesgos clasistas y racistas de los actuales 
marcos neoliberales en los que se desarrollan las políticas punitivas. 
Con ello, el Estado se exime de responsabilidad y se presenta como 
actor neutro en el conflicto, ocultando su connivencia con la violencia 
a través de legislaciones que favorecen el capitalismo, el racismo y el 
sexismo –así como la violencia del mismo Estado, que afecta y violenta 
la vida de muchas mujeres y personas disidentes en cuanto al género de 
forma mucho más acuciante que los ataques de personas particulares. 
Nos vienen a decir que sí, que estamos ansiosas, estresadas, enfermas, 
pero que el origen de nuestros malestares no son las políticas que 
han precarizado nuestras vidas a extremos inimaginables y que han 
roto todos nuestros potenciales lazos comunitarios… «Están ustedes 
histéricas porque hay gente que las amenaza a la vuelta de cada esquina 
o de cualquier interlocución en Tinder… Bueno, y porque, en general, 

ustedes muy bien de la cabeza no están…»

De todo esto se deduce otro de los principales problemas del punitivismo 
y es que tiene un carácter altamente selectivo. El sistema penal no actúa 
de la misma forma sobre todas las poblaciones (barrios, territorios) y 
además castiga con penas más altas los delitos que más cometen las 
personas pobres. ¿Sabes este lema que hemos repetido en las manis 
contra la represión y las cárceles «¡Los ricos nunca entran, los pobres 
nunca salen!»? Pues a esto nos referimos. Y, de hecho, esto es cada 
vez más cierto puesto que no sólo aumentan delitos y penas, sino que, 
sobretodo, las personas pasan cada vez más tiempo en prisión o bajo 
vigilancia, debido a las dificultades para obtener grados abiertos y a las 
aplicaciones automáticas de medidas de seguridad –como la libertad 
vigilada para algunos delitos relacionados con la violencia sexual. De 
esta forma, el punitivismo reproduce el clasismo y el racismo de nuestras 
sociedades neoliberales y sirve para mantener bajo control y vigilancia a 

determinadas poblaciones. 
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Si hasta ahora estamos nombrando para lo que no sirve el punitivismo 
y el sistema penal, también podemos nombrar para qué sí que sirve. La 
amenaza de castigo sirve para mantener a las poblaciones más precarias 
y marginalizadas sumisas; o bien, al régimen del salario en contextos 
hiperexplotados; o bien, al sistema de protección social de las ayudas 
condicionadas que controlan los comportamientos a cambio de ayudas 
económicas irrisorias. Al criminalizar las actividades de subsistencia de 
las poblaciones pobres y rebeldes, se las empuja al cumplimiento y la 
docilidad dentro de los marcos que se les tienen reservados: la mano 
de obra subsidiaria o las masas de población inservible asistida, cada 
vez menos y peor, por el Estado. En este marco mismo se encuentran 
las víctimas de violencias de género pobres y marginalizadas, las cuales 
reciben ayudas condicionadas relacionadas a su estatuto de víctima, 
incluso en las leyes más progresistas. Estas ayudas condicionadas son 
el acicate para el control de su adecuación al papel de buenas víctimas, 
osea: buenas pobres, buenas madres, buenas mujeres, etc., elementos 
que sirven para criminalizar a aquellas que no se adecuen a los estándares 

blancos, burgueses, heteros, complacientes…

Se dice que el punitivismo, aunque tenga sus inconvenientes, sirve para 
proteger a las víctimas. Pero eso es radicalmente falso. El sistema penal 
no solo no las protege, sino que muchas veces las criminaliza, sobre 
todo si son mujeres racializadas, pobres, putas, trans o no normativas. 
Además, genera una falsa expectativa de protección que vacía de poder 
colectivo y herramientas propias de autodefensa y supervivencia fuera 
del Estado. Y, por supuesto, el proceso penal revictimiza a las víctimas; las 
expone a situaciones de violencia porque su objetivo no es protegerlas 

ni reparar el daño, sino perseguir el delito y castigar al infractor.

Lamentablemente, algunos feminismos han colaborado en este 
aumento de la senda punitiva centrando su estrategia política en el 
aumento de penas y delitos para acabar con la violencia y los agravios 
que sufren las mujeres. Y también, han contribuido reproduciendo 
estas mismas estrategias en los contextos de las comunidades políticas 
o afectivas: imponiendo los escraches, los exilios, las expulsiones o 

las terapias supervisadas.

El punitivismo, además, no puede analizarse solamente desde su vertiente 
material, la aplicación de penas y su función distributiva de las poblaciones 
pobres. Es imprescindible atender también a su dimensión simbólica 
y cultural, a su capacidad de producir sentidos colectivos del bien y el 
mal social y subjetividades dóciles a partir de la dominación. Algunas 
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personas, aún siendo críticas con el punitivismo, destacan la fuerza que 
tiene la ley penal para popularizar la idea de que la violencia de género 
está mal. Cierto es que la desaprobación que hace el código penal de una 
conducta tiene más fuerza social que cualquier otra intervención pública o 
política. Ahora bien, no estoy segura de que este fin justifique el dolor que 
causa el sistema penal a la mayoría de personas pobres y estigmatizadas, 
incluidas mujeres, y tampoco creo que la visibilización del problema que 
hace la penalidad sea del todo efectiva como bien estamos comprobando. 
De hecho, creo que la cuestión radica en que, como dice Tamar Pitch, «en 
el punitivismo la solución construye el problema»3. Es decir, la penalidad 
visibiliza la violencia de género como mal social, pero no lo hace de 
cualquier forma sino presentándola como un tipo de problema con unas 
coordenadas concretas y unos protagonistas definidos, justificando su 
propia existencia y legitimando la propia intervención punitiva. Así, la 
existencia del sistema coercitivo estatal se configura necesaria para la 
preservación de las racionalidades neoliberales, produciendo una forma 
de entender la violencia de género, el fenómeno y sus protagonistas que 

es útil a los propios intereses de la punición.

Por poner un ejemplo de esta construcción de la violencia de género 
y sus víctimas que resulta útil para los intereses del sistema penal, 
podemos nombrar la actual tendencia a denominar a cualquier muestra 
de desigualdad, discriminación o reproducción del sexismo como 
violencia. Se está dando un uso extensivo del concepto de violencia que 
denomina como tal actos de baja intensidad –como una mirada o una 
insistencia– y comportamientos que ya ni siquiera consideraría como 
violencia –tal y como un chiste, un comentario sexista o las presiones 
corporales en torno a la belleza. Se hace un batiburrillo categórico que 
borra estrategias políticas mucho más útiles que aquellas que pretenden 
atender de la misma forma fenómenos de carácter e intensidad bien 
distintas. Esto hace aumentar de forma desmesurada las cifras de violencia, 
como bien apuntaron feministas históricas como Raquel Osborne4 y, más 

3 Tamar Pitch lo afirma en su artículo “Feminismo punitivo”, parte del 
libro Los feminismos en la encrucijada del punitivismo editado por Biblos 

en 2020 y coordinado por Deborah Daich y Cecilia Varela.

4 Raquel Osborne tiene un texto del año 2008, De la “violencia” (de género) 
a las “cifras de la violencia”, en el que ya analiza los efectos perversos de 
la magnificación de la violencia de género y sus usos estratégicos por 

parte de algunas políticas feministas.
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recientemente, Catalina Trebisacce, al hablar de cómo esos dispositivos 
perfomáticos de verdad que son las cifras configuran una realidad percibida 
que justifica los «chous tanatocráticos»5: recordemos los lemas «Nos matan», 
«Es una guerra» o «Emergencia feminista» que favorecen el irracionalismo y 

el consevadurismo y, con ello, las explosiones punitivas.

Estas posturas de la emergencia que popularizan la idea de que la 
seguridad es la ausencia de ataques interpersonales mientras que 
muchas no pueden acceder a tener una vivienda o a que no les pidan 
los papeles cada vez que caminan por la calle, repliega a las mujeres al 
cumplimiento de los roles clásicos de la feminidad. La sobredimensión 
de la violencia y la emergencia que azuzan los miedos nos vuelven 
conservadoras y puritanas, y de ahí la idoneidad de estos discursos 
que, muchas veces desde el propio feminismo, construyen a las mujeres 
como esencialmente víctimas. En consecuencia, éstas son construidas 
–leídas y autopercibidas– también como irresponsables, temerosas 
de los encuentros sexuales, hipersusceptibles al daño o incapaces de 

establecer límites o negociaciones sexuales. 

Todo ello, por supuesto, se complementa con la construcción de quien 
agrede como un monstruo insaciable, como alguien que sólo se mueve 
con fines de dominio y con quien no cabe reflexión ni entendimiento.  
Esta forma de entender la violencia y a sus protagonistas funciona 
entonces produciendo género normativo, impidiendo la gestión 
comunitaria al ser monopolizada tanto su explicación como su atención 
por parte del Estado, y relegándonos a desarrollar políticas expresivas 
en las que nuestra misión, más que abordar las causas de la violencia, es 
la expresión emotivista e irracional del odio, la venganza y el malestar 

que nos produce el crimen y sus perpetradores.

Entonces: vemos cómo desde algunos feminismos se celebran 
los aumentos de penas, delitos y encarcelaciones y se renuevan 
confianzas perversas con el Estado al centrarse la política feminista 
en la producción legislativa de corte punitivo. Por otra parte: a veces, 
sin tener intención de ello ni reclamarlo directamente, se promueve 
el punitivismo contribuyendo a producir una subjetividad femenina 
y masculina que legitima la punición. Históricamente, los feminismos 
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5 Ideas que expone en “Los feminismos entre la política de cifras y 
la experiencia en violencia de género”, parte del libro ya citado Los 

feminismos en la encrucijada del punitivismo (2020).
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habían sido reticentes a incorporar al Estado y sus instituciones penales 
en la resolución de los agravios que se cometen contra las mujeres 
y personas disidentes. Los feminismos consideraban que el Estado 
producía y reproducía las violencias contra mujeres, niñes y personas 
disidentes, de la misma forma que se consideraba que sus instituciones 
vertebraban el poder patriarcal y promovían la cultura androcéntrica y 
heterocentrada. Lamentablemente, en los últimos años asistimos a una 
proliferación de relatos que legitiman la punición y el feminismo y sus 
reivindicaciones, en algunas de sus formulaciones, se están poniendo al 

servicio del mismo Estado. 

Así, un feminismo antipunitivista será el que pueda atender las dos 
dimensiones del poder punitivo que he planteado: por una parte, la crítica 
al sistema penal y su necesaria abolición; por otra parte, a la cultura 
del castigo y sus subjetividades paradigmáticas. Como dice Clementine 
Morrigan, «no puedes gritar ‘el orgullo es una revuelta’ o ‘abajo los 
muros de las prisiones’ y después comportarte como una policía con tus 

compañerxs y amigxs»6. Y añadiría: ni con lxs desconocidas.

VIOLENCIA SEXUAL

(H)
Hace unas semanas escuché una conversación entre unas amigas bisexuales 
y amigos maricas en una terraza, cerca de mí. Compartían experiencias 
de primeras citas tinder –en momentos de intimidad sexual con hombres 
cis a los que no conocían de antes– en las que habían expresado que no 
querían hacer o recibir algo concreto pero los hombres lo habían hecho 
igualmente –por ejemplo: ahogarles agarrando sus cuellos, correrse en 
sus bocas. Todes estaban de acuerdo en que no dijeron nada después 
porque tenían miedo de qué más podría hacerles, si le confrontaban, 
una persona que había sido capaz de lo anterior. Incluso durmieron con 
esos hombres después del sexo y se despidieron a la mañana siguiente 
disimulando normalidad. Cuando publicamos el programa de Contra el 

fascismo, no olvidemos la belleza7 citábamos a Blanca Arias:
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6 Clementine Morrigan es conocida por los textos de crítica a la cultura 
de la cancelación que difunde en su Instagram @clementinemorrigan

7 Texto del programa (septiembre-diciembre 2023) consultable en www.
hamacaonline.net/projects/contra-el-feixisme-no-oblidem-la-bellesa
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Para construir una cultura del consentimiento es imprescindible 
entrenarnos en prestar atención. Si estuviésemos 
acostumbradas a percibir el detalle, especialmente los gestos 
(que son lo que tiene que ver con una comunicación más 
corporal e inmediata), no necesitaríamos hacer preguntas para 
tener sexo consentido porque el cuerpo que tenemos delante 
ya nos estaría comunicando con la mirada, con la respiración, 
con las manos, con la postura, si quiere o no estar en esa 
situación. Que necesitemos preguntarle a alguien si quiere o 
no follar con nosotres, al final, es fruto de una cultura de la 

violación que no habla el lenguaje de lo sutil.

Blanca estaba señalando la incapacidad de leer las señales del deseo –o 
su inexistencia– ajenos. Pero en los casos que estxs amigues contaban 
ocurren otras cosas: una persona pone su deseo en contra y por encima 

del de otra, esta otra se siente incapaz de defender sus necesidades. 

(LM)
Éstos que escuchabas son actos de violencia y agresión. En un contexto 
coactivo vamos a sentirnos más vulnerables y coaccionadas, adquiriendo 
actitudes que en muchos casos empeoran y reproducen la violencia, 
así como la incapacidad de hacer caso a nuestros deseos por miedos 
producidos por la cultura del castigo. Son necesarios relatos disponibles 
en torno a la agresión sexual que sean más empoderadores para las 
propias víctimas, cosa que pasa también por evidenciar el carácter 
construido del estatus excepcional del sexo y de la jerarquización y 

significación de las partes del cuerpo de las mujeres.

(H)
El grupo de amigues continuó compartiendo experiencias. Una de las 
mujeres bisexuales contó que había quedado con un hombre cis para 
tener sexo. Antes de empezar, ella le expresó que le gustaba dominar. 
Él le contestó que quería que le dominara. Follaron, durmieron, se 
despidieron con un beso. A las horas, ella recibió un mensaje: «siento 
que has abusado de mí». Al rato, otra de las mujeres contó otra historia: 
estaba en una fiesta, se dio unos besos con un chico y siguió bailando, 
después el chico insistió en retirarse y seguir besándose pero a ella no 
le apetecía, aunque no supo decirle que no. El chico le retiró del baile 
varias veces, ella le dio besos desganados y finalmente decidió irse a 
casa en una bomba de humo porque se sentía muy mal. Este segundo 
relato me recordó a otro exactamente igual de mi adolescencia, pero el 
final fue distinto: se fueron juntxs a casa, y al día siguiente ella me contó 
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que estaba muy feliz, y tuvieron una relación durante años. Son casos 
que me recuerdan las discusiones sobre la ley del «sólo sí es sí»8.

(LM)
Insisto en que creo que una de las cuestiones más problemáticas que 
ha popularizado la cultura del castigo a través de los feminismos es 
la extensión del concepto de violencia. A nivel de teoría feminista, 
algunas personas justifican esta extensividad relacionada con la 
necesidad de hacer entender el carácter estructural de la violencia de 
género, mostrando cómo los ataques de violencia física o sexual graves 
eran la punta del iceberg de un montón de otras micro-conductas 
que precedían o se producían en paralelo a estos ataques pero que 
compartían con ellos ser la expresión de un mismo sistema económico, 
social y simbólico patriarcal. Toda práctica apoyaba la existencia 
de las demás. Ahora bien, esto ha conllevado múltiples problemas 
interpretativos y efectos materiales en el momento en que la teoría 
feminista se ha puesto al servicio de subjetividades individualistas 
neoliberales, marcos de análisis identitarios y políticas de la impotencia 

y el resentimiento.

Lo que era un análisis macro y de estructura social ha pasado a servir 
como marco de análisis para las relaciones interpersonales y la evaluación 
de las conductas. Entonces, se cae en absurdos como el pensar que el que 
empieza insistiendo para invitarte a un cubata, acabará violándote en el 
baño –con esa lógica del delito en aumento si no se ataja de raíz, tan típica 
de las políticas de la derecha y la extrema derecha neoliberal9– y, con ello, 
atacando de forma desmesurada las muestras más bajas de machismo y, 
a la vez, estableciendo a quienes las ejercen/ejercemos como agresores 
–y, lo que es peor, a quienes la reciben como víctimas. Hoy en día puedes 
ser denominada como víctima de violencia machista por haber recibido 
un baboseo en un bar y eso, para algunas de nosotras, es vergonzoso y 
ridículo. ¿Qué tipo de feminidad acepta eso? ¿A quién le gusta ser esa 
víctima y por qué? ¿Qué mujeres con problemas más acuciantes van a 

8 Ley 10/2022 de garantía integral de la libertad sexual

9 Recordemos las justificaciones de las políticas prohibicionistas de 
las drogas: «se empieza con un porro y se acaba en la heroína, por 
tanto vamos a atajarlo de raíz sobrepenando el pequeño menudeo y el 
consumo particular de drogas». Evidentemente podemos imaginar las 

consecuencias que tuvo y sobre qué personas se cebó.
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ver eso como algo ridículo que sólo pueden permitirse algunas? ¿Qué 
personas van a preferir mostrarse hostiles, pegarle un empujón al baboso 
de turno y olvidarse, pudiendo incluso seguir compartiendo espacio, antes 
que ir a solicitar socorro a un protocolo que sobredimensione el conflicto 
y lo eternice? ¿Quién quiere dedicar tanto tiempo a sufrir y denunciar a 
un baboso? ¿Quién puede sostener la tolerancia cero al machismo? Lo 

termino encontrando ridículo…

En todo esto, la sexualidad y el sexo forzado está siendo uno de los principales 
argumentos: en el momento en que aparece la violencia sexual se despiertan 
todos los clichés y fantasmas esencialistas, incluso en las feministas que más 
críticas han sido con estas miradas. De nuevo aparecen los dolores ancestrales 
marcados en cuerpos femeninos, la herencia casi biológica del malestar y el 
miedo atávico, las interpretaciones esenciales y deterministas de la feminidad 
y la naturalización de los valores patriarcales de los cuerpos de las mujeres y 
su sexualidad. Por todo ello, las mujeres parece que desarrollan una especie 
de hipersusceptibilidad corporal-sexual en la cual su experiencia sexual debe 

consistir siempre en experiencias ideales. 

Una muestra de ello es la tendencia actual de algunos feminismos que 
entienden que follar sin deseo puede constituir una forma de violencia 
sexual, dando por hecho que follar por deseo actualmente es algo ideal y 
olvidando que el deseo no es algo puro y que a veces podemos desear cosas 
terribles... Aún y así, aunque el deseo fuera el motivo ideal para mantener 
sexo, las mujeres podemos follar por motivos muy distintos al deseo sexual: 
podemos follar por dinero, por una raya, por calmar una situación tensa, 
por aprobar una asignatura, por sentirnos deseadas por otrxs... Esto puede 
ser o no ideal, pero desde luego visibiliza que muchas de nosotras tenemos 
concepciones muy distintas de nuestros cuerpos, nuestras vaginas, 
nuestros culos o nuestras pollas y eso es porque, como también ha dicho 
el feminismo, las ideas sacralizadas en cuanto a los cuerpos de las mujeres 

son construidas por un sistema de significados patriarcal. 

Desafiar estos significados desencializa los relatos sacralizados que 
nos vuelven vulnerables, que nos impiden explorar, experimentar aún a 
riesgo de vivir una situación que nos resulte incómoda, desagradable. 
En una entrevista no muy lejana, la psicoanalista argentina Alexandra 
Kohan decía: «follar con un boludo no es violencia»10. Y, efectivamente, 
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10 Lo hacía en una entrevista consultable en www.panamarevista.com/
acostarse-con-un-boludo-no-es-violencia
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follar con un tipo estúpido, descuidado, sin empatía no es en sí mismo 
violencia, lo que no significa que sea ideal. Lo que no significa que no 
deba hacerse nada. Como dice Blanca Arias, es importante pensar en 
cómo promover formas de relacionarnos –sobre todo en los hombres cis 
hetero– en las que se pueda leer el deseo porque nos importa: porque 
disfrutamos con que el deseo de la otra esté presente y porque nos 
importa más allá de nuestra propia satisfacción. Y por supuesto, nada 
impide ponerle las cosas claras o insultar a un boludo, sacarlo de tu casa 
o ponerle un límite. De hecho, hay que hacerlo, pero también hay que 
pensar en cómo podemos producir marcos en los que sea más difícil ser 
un imbécil. Y sobre todo, marcos en los que el miedo y el terror no nos 

inhabiliten a ello. 

Las experiencias desagradables o no deseadas forman parte de 
la experiencia humana del sexo satisfactorio. Dice la tristemente 
desaparecida Dolores Juliano que para tener un encuentro sexual 
satisfactorio, a veces, tiene que haber muchos otros que no lo sean. Pero 
esto es una cosa distinta a una agresión. Lamentablemente, algunos 
feminismos parece que quieren darnos a entender que las mujeres o 
tenemos sexo ideal-satisfactorio o tenemos violencia, perdiendo todos 
los matices y la complejidad que implica la sexualidad y que son tan 

necesarios experimentar para convertirse en adulta.

Salir del marco único de los ataques interpersonales ayudará a visibilizar 
el contexto coactivo en el que se desarrolla la sexualidad de las mujeres 
y devolver la responsabilidad estructural a las violencias. De hecho, en 
muchas ocasiones se denuncian como violencia sexual interpersonal 
situaciones que tienen más que ver con el marco opresivo en el que 
se desarrolla la sexualidad –de todo el mundo, pero especialmente de 
las mujeres– que con las acciones coactivas de la persona con la que 
nos relacionamos. Por ejemplo: tener sexo por motivos como no querer 
sentirse ridícula, por miedo a no cumplir las expectativas del otro e, 
incluso, por no saber rechazar las presiones de alguien insistente e 
incluso chantajista. Creo que no es muy favorable ni denominar estas 
situaciones como violencias ni denominar a la persona con las que 
tenemos sexo por estos motivos como agresora, incluso aunque ejerza 
una presión. En estos casos, esa persona puede no resultar empática,  
ignorar los deseos de la otra y buscar solo su satisfacción. De esto a 

agredir hay una distancia. 

Lo que me resulta importantísimo es visibilizar como los marcos en los 
que se desarrolla la sexualidad de las mujeres son opresivos debido al 
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carácter patriarcal de todas las normas que la afectan. La sexualidad de 
las mujeres está mucho más expuesta a las incorrecciones, por exceso o 
por defecto puedes acarrear un estigma: si follas mucho, si follas poco, 
si follas con violencia o si follas solo por amor, si follas por el culo, si te 
gusta hacer mamadas o solo te gusta penetrar a mujeres o ser penetrada... 
Por muchísimos motivos, las mujeres pueden sufrir el estigma puta y la 
vergüenza o humillación sexual. Desarrollarse en un contexto coactivo no 
debe confundirse con la coacción particular de la persona más o menos 
empática, sensible o machista con la que follamos. Ante esto, la solución 
es la promoción de sexualidades transgresoras, desafiantes y sí, también, 
la relativización de nuestros cuerpos, el vaciado de los significados 
de sacralidad y gravedad… Y la visibilización de esos dolores y daños 

colectivos desde significados estructurales, no particulares.

La falta de distinción en cuanto a la intensidad, la gravedad, la continuidad, 
la presencia de fuerza o violencia física, etc., condiciona nuestra 
experiencia y, además, justifica la intervención punitiva y magnifica 
nuestra sensación de peligro. Aumentar el terror de las mujeres en el 
sexo dificulta la libertad y el sentirse capaces de explorar, pero también 

de saber cuáles son tus límites y saber establecerlos. 

Esto sirve igualmente en los casos en los que efectivamente sucede una 
agresión. En primer lugar, también en estos casos deben valorarse más 
elementos del contexto: decir que efectivamente se produce una agresión 
no implica que todo el encuentro haya sido violento, que sólo haya una 
forma de actuar ante la misma, que no se pueda hacer reflexionar más o 
menos razonablemente a la persona que la comete, que debamos quedar 
afectadas de por vida o incapacitadas para la interlocución y el diálogo, 
etc. La cultura del castigo que promueve las feminidades vulnerables 
y sexualmente susceptibles así como una concepción de la violencia 
sin matices, graduación, ni contexto, nos vuelve indefensas y reitera en 
la clásica asignación femenina del patriarcado de que las mujeres son 
débiles física y mentalmente y que, por tanto, no saben lo que quieren 
ni pueden activar mecanismos para conseguirlo –lugar que nos vuelve 
vulnerables y más expuestas a las violencias. Esto se materializa, por 
ejemplo, en la prohibición de la mediación de las leyes feministas contra 
la violencia de género y la violencia sexual, pero también, en los marcos 
activistas o de abordajes comunitarios en los que se ha popularizado 
la idea de que a una víctima NUNCA se la puede exponer a su agresor 
–idea que, en primer lugar, es falsa y, por supuesto, contraproducente 
para la propia víctima. En estas argumentaciones no se valora el grado, 
la continuidad, la tipología de la violencia ni la afectación en la víctima 
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y, además, se parte de una idea de las víctimas-mujeres como personas 
inservibles para la interlocución. Destaca de estas posiciones, además, un 
nivel relevante de racismo y perspectiva única ya que, en muchos casos y 
comunidades, la negociación familiar es frecuente. Esto no quiere decir 
que esta se produzca de forma ideal: quiere decir que es posible y que 
si, como feministas, tuviéramos interés en resolver las situaciones de las 
mujeres y sus comunidades y no en demostrar al público lo enfadadas 
que estamos, quizás podríamos intervenir sobre este marco para pensar 
juntas formas de acompañamiento, indicadores, etc., para hacer mejor 

estos procesos.

Lo que más nos preocupa es que estas ideas son negativas principalmente 
para las propias mujeres y personas feminizadas porque producen 
mucho dolor. Determinadas formas de entender el sexo de las mujeres, 
su carácter excepcional y su sacralización están en el origen de las 
interpretaciones catastrofistas de la violación y la violencia sexual. La 
experiencia de la violencia sexual puede ser traumática, pero tenemos 
la obligación de producir otros relatos para interpretar la experiencia 
desde lugares en que la recuperación y reparación sean posibles y se 
favorezcan procesos más empoderadores y sanos. Estos pasan por 
visibilizar el carácter construido de los valores asignados a los cuerpos 
de las mujeres y a la jerarquía de sus partes, establecida en base a los 
intereses patriarcales, para poder reconocer las múltiples estrategias de 
resistencia y reinterpretación de la experiencia que pueden desarrollar 
las víctimas de violación sin estar encerradas en los relatos únicos de la 

victimización irresponsable y pasiva.

(H)
Me gustó mucho escucharte en el podcast Ciberlocutorio ¿Qué hacemos 
con los violadores?11, porque sugerías una distinción entre la necesidad 
de expresar el enfado y la de castigar. Comentabais la Declaración de 
guerra12 que fue leída en 2019 en el CSOA O Aturuxo das Marías en 
Santiago de Compostela, que terminó con un pasillo de empujones, 
tortazos, insultos, etc. como respuesta agresiva, por parte de un grupo 
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11 Ciberlocutorio es un podcast de Radio PrimaveraSound. Puedes 
escuchar el capítulo ¿Qué hacemos con los violadores? en su web, en 

Spotify, en iVoox...

12 Texto consultable en www.dworkinista.wordpress.com/2019/06/11/
declaracion-de-guerra/

https://open.spotify.com/episode/3wOmuZUN4rGuXd2UFqoiEu?si=vgZQeq2KQhyXSIaovOdpJA
https://open.spotify.com/episode/3wOmuZUN4rGuXd2UFqoiEu?si=vgZQeq2KQhyXSIaovOdpJA
https://dworkinista.wordpress.com/2019/06/11/declaracion-de-guerra/
https://dworkinista.wordpress.com/2019/06/11/declaracion-de-guerra/
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de feministas organizadas, a todos los hombres convocados de su 
entorno activista tras distintos malestares acumulados en relación 
a violencias sexuales. A partir de ese encuentro, el grupo feminista 
emitió el comunicado Justicia por la mano13, incluído en el libro ¿Y qué 
hacemos con los violadores? que ha impulsado Heura negra14. Lo que 
terminó ocurriendo en ese CSOA te parecía una barbaridad. Pero pienso 
en la desesperación que produce esperar a una toma de conciencia 
que no llega, en el enfado, en el acabar buscando otros métodos, en las 
ganas de venganza… ¿Podemos poner límites legítimos a la expresión 

del enfado?

(LM)
Es que creo que de inicio tenemos que empezar por distinguir entre enfados 
justificados, comprensibles, incluso incomprensibles y, algo muy distinto, 
enfados instrumentales. Hoy en día, debido a una suerte de emotivismo 
burgués, cuando nombramos el enfado o cualquier otra emoción parece 
que se le dota de un halo de verdad incontestable: como si los sentimientos 
fueran algo puro, verdadero, no condicionado, no instrumentalizable. Como 
si no se hubiera denunciado desde la crítica política el papel perverso de 
esta deriva y de cómo lo que sentimos está condicionado por lo que nos 
quieren hacer sentir a través de sofisticadas –y a veces bien burdas– formas 
de control psicopolítico. De esto tenemos ejemplos claros en los estallidos 
punitivos por el asesinato de una niña –mostrándonos a unos padres rotos 
por el dolor– o en la parcialidad de imágenes en las que la gente sufre por una 
catástrofe –en cambio, se produce una desaparición pública de imágenes 
cuando esa gente se organiza para denunciar las causas estructurales de la 

supuesta catástrofe.

Nos condicionan emotivamente a creer que cuando la gente sufre o 
sufrimos se anula automáticamente cualquier otra capacidad racional, 
ética o reflexiva. Y, lo que es peor, siempre se muestra a la gente más 
pobre y marginalizada sufriendo desconsoladamente. Uniendo estos 
dos elementos entendemos cómo siempre serán las poblaciones pobres 
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13 Texto consultable en www.justicapolamao.wordpress.com/2019/07/01/
comunicado-1-j-2019 (publicado en gallego)

14 ¿Y qué hacemos con los violadores? Perspectivas anarquistas sobre 
cómo afrontar la violencia sexual y otras agresiones machistas es un libro 
de varixs autorxs publicado por Descontrol en co-edición con Heura 

Negra en 2020.

https://justicapolamao.wordpress.com/2019/07/01/comunicado-1-j-2019/
https://descontrol.cat/portfolio/y-que-hacemos-con-los-violadores/
https://descontrol.cat/portfolio/y-que-hacemos-con-los-violadores/
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y marginalizadas las que sufren –o gozan– de forma desconsolada 
y exaltada, las que serán relacionadas con la falta de racionalidad, 
capacidad reflexiva y, por supuesto, legitimidad política. Un ejemplo de 
esto lo encontramos en las imágenes e informaciones que los medios 
mostraron cuando el Huracán Katrina. Los medios de comunicación, por 
una parte, prestaron muchísima atención mediática a las imágenes de 
los destrozos y la desesperación de la gente que vivía en Nueva Orleans 
cuando se destruyeron sus casas y sus vidas. Ahora bien, por otra parte, 
tuvieron muchísima menos cobertura las informaciones respecto a las 
protestas que esas mismas personas realizaron denunciando el clasismo 
y el racismo que provocó la carencia de medios suficientes para organizar 
la evacuación o el mal estado de las construcciones en una zona donde 

mayoritariamente viven personas pobres y negras. 

Ocultar la agencia, la activación de la víctima para llevar a cabo buenas 
o malas acciones, resulta necesario para justificar el uso instrumental del 
estatuto de víctima. Este uso de la víctima en los marcos neoliberales 
exige una víctima sin agencia, sufriente y desesperada por el dolor, pero 
sin ninguna otra capacidad para evaluar, decidir, analizar críticamente lo 
que ha sucedido, una víctima completamente irresponsable que, como 

dice Giglioli, «es el sueño de cualquier poder»15.

Si ciertamente puede haber una afectación de los propios valores ante 
el dolor, no siempre se produce de la misma forma y, en general, la 
forma que tenemos de enfocar nuestro dolor está condicionada –de 
nuevo– por los modelos disponibles de reacción ante la injusticia. En 
este sentido quiero referirme a cuando, también en las denuncias por 
violencias sexuales o machistas, se produce una instrumentalización de 
la victimización con intereses distintos a la protección de la víctima, de la 
comunidad. En muchas ocasiones, el emotivismo y un supuesto enfado 
legítimo abre la vía para justificar acciones incomprensibles para el caso 
–y, lo que es para mí peor, inaceptables desde un punto de vista ético–, 
amparadas bajo una supuesta irrefrenabilidad fruto de este enfado al 
derivar de un sentimiento de resentimiento histórico ante las violencias 

sufridas por las comunidades de mujeres. 

De esta forma, como han apuntado Gabriela Méndez Cota, se reduce 
la condición de víctima a una «performance victimista», es decir, a 
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15  Daniele Giglioli expone su investigación sobre la ideología de la víctima 
en el libro Crítica de la víctima, publicado por Herder en 2017.
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una posición esencialista, instrumental y autoritaria que, además, 
nada tiene que ver con los intereses de las verdaderas víctimas16. La 
experiencia encarnada de victimización poco tiene que ver, por lo 
general, con esta «performance victimista» o el «chou tanatocrático» 
–que menciona Trebisacce– que llevan a cabo algunos feminismos 
que, erigiéndose representantes de todas las víctimas, promueven una 
determinada subjetividad de víctima irracional, apolítica –es decir: 
conservadora–, bondadosa y a la que no se le puede responsabilizar 
de nada o pedirle cuenta de sus acciones. Así, para lo que sirve ejercer 
el rol político y personal de la representación de las mismas es para 

el propio interés.

Creo que se ha hablado bastante, a nivel teórico, de la rentabilidad 
política del victimismo y de los peligros cuando éste, como trampa ética 
del nihilismo, establece ciertos valores democráticos como la libertad 
de expresión o la participación política al servicio de proyectos políticos 
que son incoherentes con la emancipación17. La trampa es que todo 
ello podría, en una versión más rigurosa del marco de análisis que lo 
orienta, resultar interesante para combatir el lugar histórico en el que 
las víctimas de determinadas violencias, por ejemplo las violencias de 
género –y especialmente las violencias sexuales–, han sido tratadas 
y cuestionadas. La cuestión es que la infantilización y la ausencia de 
dignidad de la víctima tiene dos caras: el cuestionamiento patriarcal, 
por una parte, y la irresponsabilización al quedar reducida a un ser 
incapacitado por el dolor o la opresión de algunos feminismos, por otra. 
En ambas versiones del victimismo se parte de una visión inocente de la 
víctima que, muy rápido –en cuanto falla en nuestras expectativas–, se 
convierte en perversa. El par víctima-culpable funciona también entre 

las propias mujeres.

Por eso, en los casos que comentas creo que se dan todos los elementos 
del cóctel punitivo. En primer lugar, se da por hecho que la acción hacia 
los hombres del Centro social de Santiago deriva de situaciones de 
violencia sexual, pero a mí me gustaría saber cuáles son las situaciones 
que han sido denominadas como violencia sexual en ese caso y, por 
supuesto, cuál era el objetivo político de la acción. Particularmente, 
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16 y 17 Lo explica en “El victimismo estratégico o las trampas del nihilismo”, 
artículo integrante del libro Deseo y conflicto. Política sexual, prácticas 
violentas y victimización publicado por Fondo de Cultura Económica en 2023 

y coordinado por Marta Lamas y Mariana Palumbo.
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no le veo ningún objetivo político, al menos ninguno que resulte 
emancipador y transformador –más allá de, de nuevo, expresar enfado 
y rabia derivados de un malestar difuso que se particulariza sobre 
esos hombres. No olvidemos que la particularización del riesgo sobre 
hombres o colectivos concretos es una de las características de los 
modelos punitivos y de una determinada concepción de la seguridad 
como ausencia de ataques y no como promoción de espacios afectuosos, 
materialmente sostenibles y socialmente solidarios. En este caso parece 
decirse: «estoy enfadada, si pagan estos que paguen, que algo habrán 
hecho»… Y, claro, seguro que algo habrían hecho, alguna complicidad con 
el machismo habrían tenido –que no sé si con la violencia, dada la actual 
conceptualización de lo que se denomina como violencia. Después, el 
tema de recoger la acción en el libro ¿Y qué hacemos con los violadores? 
sin que se explicite ningún posicionamiento al respecto creo que tiene 
varios riesgos. Sobre todo: da lugar al fetichismo estético de la violencia 
irracional que tantos problemas y dolores personales y políticos nos ha 
causado a algunos movimientos militantes –y sobre la que, aunque de 
forma menos mayoritaria de lo que sería deseable, se ha reflexionado de 
forma profunda. Y aquí, pues nada: se recoge la experiencia y a la gente 

le hace gracia. A mí ninguna, la verdad.

Creo que es una irresponsabilidad promover o mostrar algunas 
experiencias sin contexto cuando adolecen, como tantas veces pasa 
últimamente, de incoherencias teórico-políticas tan importantes. En 
muchos casos algunas de las bases teórico-políticas que parecen 
justificar estas acciones, absolutamente contraproducentes, tiene una 
validez importantísima. El problema es que se llevan a lugares a los que, 
a mi entender, no deberían llevarse; y que son la muestra de la pobreza 
intelectual del feminismo actual que, en muchos casos, se ha convertido 
en una sarta de lemas y panfletos –debido a cuestiones que también están 
relacionadas con el punitivismo como la censura, el antiintelectualismo, 
la imposibilidad de cuestionar críticamente determinados axiomas del 
feminismo oficial, la beligerancia con la que son tratadas las posiciones 
críticas, etc. La materialización del punitivismo en todo ello impide 
crecer teóricamente y favorece la incoherencia política de algunas 
prácticas feministas. Por poner un ejemplo, acusar a militantes feministas 
antipunitivistas de favorecer a los agresores, desproteger a las víctimas 
o no acompañarlas ante la violencia que enfrentan cuando acuden a 
los sistemas de justicia es una falacia que funciona gracias a la falta de 
debate político, a la falta de política del contraste de la información y a 

la falta de perspectiva histórica y teórica feminista.
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Dicho todo esto, reincido en que creo que detrás de muchas de estas 
prácticas políticas hay reflexiones político-teóricas muy valiosas: el 
cuestionamiento de la racionalidad blanca burguesa que orienta la 
subjetividad exitosa del capitalismo, la reivindicación de los saberes 
subalternos tradicionalmente excluidos de la esfera de los conocimientos 
legítimos... La cuestión, de nuevo, es qué decisiones políticas tomamos 
a partir de estas configuraciones políticas teóricas. Podemos optar 
por avanzar en políticas complejas, interseccionales, no identitarias y 
reclamar una objetividad reforzada a partir de los cuestionamientos a 
la parcialidad de los supuestos universalismos y sus efectos de poder 
clasista, racista y patriarcal. O bien, podemos tender a las visiones 
identitarias y del resentimiento que particularizan el malestar en lugar 
de convertirlo en una lectura estructural que promueva la solidaridad 
con otrxs que sufran, a la vez que señala de forma certera los orígenes 
de nuestro dolor en los marcos de la producción de nuestras condiciones 

de vida y nuestros valores dañosos.

Desde esta perspectiva entiendo que puede ser importante expresar 
el enfado y entender que éste, en ocasiones, tiene orígenes que van 
más allá de la acción particular, del momento en el que reaccionamos. 
Esto, a veces, se materializa en acciones que nos pueden parecer 
desproporcionadas pero que, en realidad, muestran cuán cansadas, 
agobiadas, dolidas estamos de que se produzcan de forma continuada 
estas situaciones de ninguneo, baboseo, desautorización, etc. Pero los 
marcos de análisis feministas que han destacado la estructuralidad de la 
violencia y su carácter socio-histórico nos deberían aportar la inteligencia 
política y afectiva para entender dos cosas: por una parte, los peligros de 
la sobredimensión del daño particular y, por otra parte, el reconocimiento 
de las herencias culturales y de los miedos atávicos que nos hacen 
sobre-reaccionar debido a las violencias acumuladas, heredadas por la 

pertenencia a comunidades históricamente violentadas. 

Esto nos lleva a dos líneas políticas necesarias: (1) acompañar el 
malestar de quien sufre reconociéndolo y ofreciéndole la posibilidad 
de racionalizarlo, acompañando hacia interpretaciones del mismo 
menos dañinas para sí misma en espacios seguros y protegidos; (2) 
orientar la potencia política de esos dolores comunitarios señalando 
su origen estructural y pudiendo revisar la responsabilidad situada en 
cada unx. Por supuesto, también creo –es algo que se nombra mucho 
en el libro de Sarah Shulman– en el poder de intervenir antes de que 
aumente la situación que eleva el conflicto a una denuncia de agresión. 
Por ejemplo: pensando en analizar previamente cómo se distribuyen 

#
 fem

inism
o   #

 politización del m
alestar   #

 m
iedo

CONFLICTO NO ES LO MISMO QUE ABUSO



24

los poderes, las jerarquías, las voces autorizadas en nuestros contextos. 
Esto, lamento decirlo, pero es responsabilidad de todo el mundo que 

pertenece a una comunidad.

(H)
Conflict is not Abuse hace pensar también en que, generalmente, 
somos incapaces de reconocer que estamos enfadadas e incluso que 
tenemos sed de venganza. Esto, al inicio del conflicto –y fuera de las 
subjetividades culturales de lo que está bien o está mal– nos lleva más 
frecuentemente hacia una lógica de batalla que a la de castigo, tenemos 
el instinto de pelear. Pero no lo reconocemos, o no sabemos hacerlo, y las 
herramientas discursivas, de gestión del conflicto/abuso y las éticas que 
tenemos a mano no avalan tanto esa posibilidad de pelea pero sí la de 
castigo. Así que las diferencias se terminan convirtiendo, a menudo, en 
luchas cruzadas por castigar a une agresore o culpable y por proteger a 
une víctime. En el libro Alianzas rebeldes18 y en algunas entrevistas tuyas 
se problematiza que la víctima se configure como el sujeto político del 
feminismo: que la víctima deviene en un privilegio moral –son buenas– y 
epistemológico –tienen razón–, así como se excluye a otras formas de 
víctimas –las que no son tan buenas. Planteas, incluso, cómo podemos 
atascarnos en el rol de víctima incapacitándonos para transformarnos 
en personas más fuertes y más sanas –o más capaces de enfrentarnos a 
las circunstancias que nos traerá la vida. ¿Por qué es un problema esta 
obcecación con la figura de la víctima y la figura opuesta de agresor?

(LM)
Ya hemos hablado sobre esta cuestión pero, quizás, en sentido más 
específico, y partiendo del modelo de las situaciones de violencias 
machistas, esa obcecación que comentas tiene como principal problema 
la naturalización y la reificación de los roles de género tradicionales y 
patriarcales. Se esencializa el papel de víctima y se construye, de nuevo, 
una feminidad frágil, sexualmente susceptible, infantil, lábil, incapaz de 
establecer sus propios límites, presa del irracionalismo e incapacitada 
para la acción política más allá de la política expresiva de odio hacia la 
violencia y hacia quien la perpetra. Así, evidentemente, se consiguen 
ocultar las causas estructurales y presentar al estado como actor neutro 
en un conflicto, su connivencia con la producción y la reproducción de las 

18 Alianzas rebeldes: un feminismo más allá de la identidad es un libro 
coordinado por Cristina Garaizabal, Laura Macaya y Clara Serra publicado 

por Bellaterra en 2021.
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violencias. Al construir a estas víctimas ideales se produce la exclusión 
y el cuestionamiento de las que no cumplan con estos parámetros, ya 
que, si las víctimas son bondadosas y sinceras, las que no lo sean no 
recibirán las mismas atenciones ni la misma compasión. Se produce 
así una moralización de los derechos y el modelaje institucional hacia 
la normativa hegemónica de género de la feminidad para, con suerte, 

recibir los derechos asignados al estatuto de víctima.

Aquí, lo peor son los efectos que toda esta construcción de subjetividad 
femenina sexualmente temerosa, llena de dolor y resentimiento tiene en 
las víctimas de la violencia. Hemos aceptado como sociedad la idea de 
que la violación, por ejemplo, es una violencia que no se supera nunca 
–eso no es aceptable, y dice más de las sociedades en las que vivimos 
que de la gravedad de la violencia en sí misma. Por supuesto que una 
violación es o puede ser traumática, por supuesto que hay repercusiones 
emocionales y psicológicas traumáticas que muchas veces necesitarán 
espacios seguros y protegidos donde poder ser acompañadas. Pero lo 
que también es evidente es que mientras sigamos otorgando ese carácter 
excepcional al sexo y a los cuerpos de las mujeres y sigamos insistiendo 
en esa hiper-susceptibilidad sexual, seguiremos siendo cómplices del 
dolor de las víctimas y condenándolas a la irrecuperabilidad con fines 
bien distintos a su protección o a la mejora de sus condiciones de vida 

para favorecer la reparación.

No es aceptable que haya mujeres víctimas de violación que se sienten 
afectadas como si las hubieran vuelto a violar cuando se hace pública una 
sentencia injusta de tribunales ante una violación. No es aceptable que 
vivamos en sociedades donde una mujer se suicida porque se populariza 
una foto o un video erótico suyo, como pasó en el llamado caso Iveco19. 
Entonces, como propone la ley presentada como la quintaesencia del 
feminismo20, podemos basar nuestra intervención en restaurar la reputación 
sexual de las víctimas y castigar a todos los hombres –y mujeres– que un 
día apretaron un botón para compartir esa imagen y acusarlos de inducir 
al suicidio de una inocente. Pero, en mi opinión, con ello se refuerza una 
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19 Puedes encontrar alguna información al respecto en esta noticia: 
www.eldiario.es/sociedad/justicia-archiva-trabajadora-iveco-

difusion_1_5972443.html

20 Se refiere, de nuevo, a la Ley 10/2022 de garantía integral de la libertad 
sexual, más conocida como la «ley del solo sí es sí». 
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institución patriarcal por excelencia y la reputación sexual de las mujeres 
–que está en el origen de las peores pesadillas sociales y sexuales de 
ellas– y se condena a personas particulares por hechos que tienen que 
ver, como apuntamos antes, con el marco opresivo en el que se desarrolla 
la sexualidad femenina. En lugar de intervenir sobre el mismo, tendemos 

a ofrecer, de nuevo, soluciones individuales.

Cuando decimos que tenemos la obligación de visibilizar y producir 
otros relatos respecto a la violencia nos referimos a que el impacto 
y las formas de vivir e interpretar lo que nos ha pasado no es natural 
ni esencial, sino que responde a los relatos culturales disponibles. 
Cuando, por ejemplo, damos por hecho que las víctimas en contextos 
de violación no activan ninguna resistencia y compramos los relatos 
de la inocencia y la paralización automática como reacción natural 
del cuerpo, negamos otra realidad muy presente: la de la negociación 
que hacen las víctimas en contextos de máximo riesgo para salvar sus 
vidas. Pero claro, es más fácil de aceptar –como sociedad puritana que 
somos– que las víctimas son casi muñecos inertes a pensar que a veces 
negocian, establecen pactos, complicidades con las personas que las 
agreden para salvar sus vidas, porque no prevén lo que va a pasar con 
toda nitidez. Eso no las hace menos merecedoras de nuestro apoyo. 
De hecho, esta construcción de lo que debe sentir una víctima, esta 
insistencia en su inocencia infantil, es uno de los escollos más graves 
en los acompañamientos a las violencias sexuales. Las mujeres sienten 
culpa, vergüenza por no cumplir con los estándares –unos estándares 
que muy lamentablemente están reproduciendo algunos feminismos. Y 
luego dicen: «es que no denuncian porque sienten que los jueces las 
van a evaluar moralmente». Bien, sí, correcto. Pero, ¿puedes reflexionar 
sobre cuántos de los discursos que tú promueves sobre las víctimas y 
la feminidad contribuyen a los juicios que condenan moralmente a esas 

víctimas y repercuten sobre sus procesos judiciales?

Reproduciendo las lógicas representativas de la política de la identidad 
fuerte se homogeneizan las necesidades de todas en torno a los intereses de 
aquellas que pueden permitirse suspender su vida y su vínculo comunitario 
por, por ejemplo, un comentario sexualmente incómodo, pretendiendo con 
ello establecer su causa como la causa común de las mujeres y/o las víctimas. 
Cuando nos articulamos desde ese lugar podemos echarnos a temblar: ya 
sabemos que siempre se homogeneiza esa causa común hacia arriba, sin 
entender que las mujeres o las víctimas no son solo mujeres o víctimas, sino 
también son negras, gitanas, pobres, madres, sindicalistas, bolleras, trans o 

parte de colectivos políticos perseguidos políticamente.
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De la misma forma que se produce la indefensión de las víctimas, en 
contraposición se produce al agresor como un ser poderoso, dueño de 
sus acciones, magnificando su poder frente a una víctima indefensa. Eso 
produce realidad. Afirmamos que estas visiones neoliberales y punitivas 
de la violencia y de los sujetos dóciles que las legitiman hegemonizan 
una determinada manera de entender a las víctimas. De la misma forma, 
en este proceso se esencializa también a los hombres como agresores y 

una determinada manera de interpretar sus acciones.

En el caso de las personas que agreden leídas como hombres cis 
heterosexuales –que, como decíamos, lo son de forma abrumadoramente 
mayoritaria– no se distingue gravedad, intensidad, frecuencia, 
continuidad, intención, etc. En este sentido, la forma de entender 
a quien agrede, y más si agrede sexualmente, se parece mucho a las 
formas en las que las culturas, primero disciplinarias y después del 
control –ambas formas del capitalismo de abordar la cuestión–, han 
entendido al delincuente: un ser que adquiere control y dominio a 
través de elegir racionalmente la vía delictiva, o bien, un ser patológico 
y desenfrenado que no puede hacer otra cosa que hacer daño siguiendo 
impulsos naturalmente nocivos. Cada una de estas formas de entender al 
delincuente movilizan formas distintas de abordar la situación respecto 
al mismo pero ambas son justificativas de las respuestas punitivas: bien 
a través del control preventivo de las políticas de la tolerancia cero y su 
aumento desmesurado de las penas o consecuencias de los delitos; bien 
a través de los encierros, las medidas disciplinarias, la proliferación de 

ciencias de intervención sobre el sujeto y sus acciones, etc. 

Actualmente estamos más cerca del primer modelo y es el que, de forma 
más frecuente, toman como referencia algunos feminismos: la intención 
de dominio como única fuente explicativa de las violencias. Ésta intención 
de dominio se plantea como una especie de decisión en propio beneficio 
y que tiene una lógica ascendente: si no se actúa en el nivel más bajo 
y leve de las conductas, estas irán en aumento debido a la naturaleza 
intrínsecamente violenta de los hombres o al afán de dominio que produce 
beneficios directos en los mismos. Son explicaciones simples, que 
favorecen el miedo y la marca, la monstrualización homogeneizante que 
responde a los intereses de las élites porque legitima las intervenciones 
más punitivas sin resolver el problema. Las lógicas de la violencia en 
aumento –«se empieza baboseando o riendo un chiste machista y se 
acaba violando, y es por ello que debemos actuar para cortar de raíz las 
conductas más leves»– son características de las políticas securitarias 
de la derecha y la extrema derecha, las de la tolerancia cero: «tolerancia 
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cero al menudeo de drogas porque atacando al pequeño nos cargamos 
al grande». Creo que no es necesario entrar demasiado en lo absurdo 
de la conjetura y, sobre todo, en su carácter marcadamente racista y 

clasista que acabará afectando a las poblaciones más vulneradas.

También pienso que es evidente cuánto de complicidad con el 
neoliberalismo hay en muchas de las actuales configuraciones políticas 
del feminismo en cuanto al abordaje de las violencias de género. Pero, 
por si todo ello no es suficiente, recordemos –y no nos extendamos en 
ello aquí– que estas feminidades construidas por la cultura del castigo 
no solo legitiman la punición, sino que, además, son absolutamente 
imprescindibles para la reproducción social. Sin esas mujeres 
bondadosas, emotivas, altamente susceptibles y temerosas del sexo y de 
los hombres, ¿cómo se iba a garantizar el trabajo de cuidados gratuito, 
la filiación de los hijos, el control de los supuestos deseos irrefrenables 
de los hombres? ¿Cómo sino iban a garantizar que las mujeres fueran 

útiles a los intereses familiaristas del capitalismo?

CUANDO NO HAY HOMBRE CIS O CUANDO NO 
HAY AGRESOR

(H)
Algo que siempre agradeceremos a la existencia cuir es que, más allá de 
la disidencia sexual, nos abre caminos distintos de los establecidos en un 
mundo a veces muy ensimismado y lineal –en el que parecería que todo 
tiene un final cerrado que ya se sabe cuál es. Conflict is not abuse hace 
eso: nos habla de la violencia en las relaciones humanas, de que hay un 
problema con la violencia sexual de los hombres cis que ocupa un lugar 
central en nuestro imaginario de la violencia, pero de que si quitamos a 
los hombres cis de la ecuación seguimos teniendo muchos problemas 
que no sabemos gestionar. Entonces, a excepción de unos espígrafes en 
los que expone su análisis sobre la violencia de los hombres, dedica el 
resto de páginas a analizar los mecanismos de evasión, sobredimensión 
del daño y castigo que repetimos una y otra vez también en entornos 
queer y en entornos donde el género o la sexualidad no suponen una 
cuestión central. Para romper estas dinámicas, una de las soluciones a 
las que apela es a la sensatez en el uso del lenguaje. Ella pide diferenciar 
entre conflicto y abuso. A mí me hace pensar en la manera excesiva 
en la que utilizamos la palabra maltrato y la figura maltratadorx. Y has 
introducido ya tu crítica hacia cómo nos excedemos en el uso de la 

palabra violencia. 
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El lenguaje, además, es una operación colectiva y genera subjetividades 
concretas en las diversas comunidades en que se emplea. Nuestra manera 
de habitar el mundo no se ha convertido aún en un cubículo distópico donde 
abordamos la existencia en absoluta soledad. Vivimos interdependientes 
no sólo de servicios y provisiones sino también de vínculos afectivos. Los 
conflictos nos suceden en grupo o nos suceden individualmente pero 
pertenecemos a una comunidad que nos acompaña a interpretarlos y 
a tomar decisiones. En función de los conceptos de violencia y de las 
prácticas de una comunidad, recurrimos en mayor o menor medida a 
la infraestructura del estado o gestionamos autónomamente nuestras 
respuestas. En unos tiempos en los que reaccionamos a los conflictos tal y 
como hemos ido describiendo, es habitual que el juicio se establezca entre 
aparentes iguales –aparentes, porque se obvia un análisis interseccional 
de los privilegios que afectan a lxs implicadxs. En el jurado popular de El 
jurado21, la película de Virginia García del Pino que proyectamos junto a la 
versión presencial de esta conversación22, se retrata una de las ocasiones 

en las que interviene el Estado. 

En relación a estos juicios entre supuestos iguales, otro concepto 
interesantísimo que plantea revisar Sarah Schulman es el de la lealtad 
en la comunidad: lo identifica no como cerrar filas en torno a nuestro 
vínculo, sea lo que sea lo que sienta o lo que está reclamando, sino como 
la responsabilidad colectiva de ser sensatxs, de atender críticamente 
las distintas situaciones de tensión o enfrentamiento y de contribuir a 
sanar. Apela a que pensemos mejor lo que comunitariamente hacemos 
por alguien y lo que pedimos/permitimos que la comunidad haga en 

nuestro nombre. 

Escribía Sanchez Ferlosio: «(Equívoco pronominal) Se ponen como 
muy arrogantes usando el plural, porque piensan que Nosotros tiene 
la ejemplaridad de no ser personal sino solidario; pero Nosotros es tan 
persona como Yo, y, si cabe, muchísimo peor persona»23. ¿Por qué es 

importante reclamar otros tipos de lealtad?
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21 La película, de 2012, filma a los miembros de un jurado popular 
enfrentados a un juicio por asesinato. Puedes verla en www.hamacaonline.

net/titles/el-jurado

22 Nos referimos al Dimarts de vídeo [Conflicto] no es lo mismo que 
[Abuso] del 14 de noviembre en el Santa Mònica (Barcelona) programada 

por Hamaca.

https://hamacaonline.net/titles/el-jurado/
https://hamacaonline.net/titles/el-jurado/
https://hamacaonline.net/projects/conflicte-abus/
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(LM)
La forma en que hemos acabado entendiendo que debemos acompañar 
a las personas que sufren, sea por situaciones de agresión, sea por 
situaciones derivadas de conflictos mal resueltos, de ataques y daños 
producidos por otras personas, es la de esa lealtad basada en cerrar filas 
en torno a la palabra de quien está sufriendo, principalmente en los casos 
en los que la figura de víctima y agresor están muy esencializadas. Lo 
peor de todo esto es que se presenta como la forma correcta de actuar, 
la única forma desde la cual se ayuda y se protege, cuando precisamente 
estas posturas son las más negligentes para con lo que está sucediendo 

y para con quien está sufriendo. 

Ante el dolor de lxs demás podemos cometer dos negligencias: ningunear 
diciendo «no es para tanto, no me molestes con tonterías» o bien, cerrar 
filas en torno a su palabra en una especie de «claro que sí, lo que tú digas 
es la verdad». En ambos casos vas a abandonarlx. Antes o después, y 
en ambos casos, estás tratando a quien sufre como una interlocutora no 
válida, le estás despojando de su dignidad, que siempre va a consistir 
en poder ser preguntada, cuestionada amablemente en lo que siente, 
poder hacerla reflexionar en la responsabilidad, en el porqué y en el hacia 
dónde puede dirigir lo que siente a la vez que reconocemos su dolor e 
intervenimos en el contexto para modificar las condiciones que lo han 
producido. La primera postura es la típica del patriarcado masculino: 
decirnos a las mujeres que nuestros malestares son cosas menores y 
sin importancia. La segunda sería la del feminismo maternalista que se 
sitúa frente al oprimido desde un lugar de superioridad en el que se da 

la razón como a las tontas.

Las posturas en las que se da la razón a los colectivos oprimidos o a 
las personas víctimas de ataques por el mero hecho de serlo suelen ser 
llevadas a cabo por personas que tienen intereses particulares en hacerse 
acompañar de la víctima de turno o del colectivo oprimido de turno 
para ganar legitimidad en guerras políticas, personales, en venganzas 
afectivas propias, ascensos académicos, etc. Estamos bastante hartas 
de verlo. Lo más absurdo es que, vamos a ver: ¿cómo vamos a tener 
razón todas las víctimas? ¿Qué pasa, que nos violan y se nos cambia el 
cerebro? ¿Se nos borran los recuerdos? ¿Los posicionamientos políticos? 
Evidentemente no, y la prueba es que no todas pensamos lo mismo.
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23 En el libro Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, publicado 
en 1993 por Destino. 
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Esto no quiere decir que la experiencia de la violencia no produzca un 
determinado trauma y efectos en diversos aspectos de la vida de las 
personas dependiendo de la gravedad, la intensidad, la continuidad, 
etc. Pero, precisamente por ello, es importante poder acompañar con 

responsabilidad estos procesos.

Comentábamos un día que la postura en la que se cierran filas en torno 
a la palabra de quien sufre es una postura negligente que, además, va a 
provocar que abandonemos a la persona antes o después. Esto sucede 
porque cuando alimentamos el dolor y el malestar de la otra persona,  
o cuando dejamos que suceda –a través de sus interpretaciones y 
efectos o los de la comunidad–, este malestar crece y esa persona se 
convierte, ella misma, en el malestar. Cuando toda acción acaba siendo 
condicionada por –o interpretada desde– ese malestar entramos en las 
posturas victimistas, y ya no hay agencia ni responsabilidad. Es entonces 
cuando acaba pasando algo que también hemos visto muchas veces: 
la persona que ha sido víctima o afectada por una situación se vuelve 
insoportable, intransigente, hiper-demandante, cruel, no hay fin a sus 
demandas y estas son cada vez más irracionales e inasumibles. Es en 
este momento en el que se produce el abandono más cruel. Por una 
parte, porque se produce por parte de las mismas personas que han 
alimentado una mala interpretación de lo sucedido o un malestar o un 
dolor sobredimensionado en el tiempo. Por otra, porque se produce en 
el peor momento, cuando el malestar ya está muy alejado del acto que 
lo produce, se está en un momento de dolor y sufrimiento muy elevado, 
se han quemado probablemente muchos otros puentes con amistades o 

colectivos que podrían haber apoyado de otras formas, etc. 

Recientemente, en un encuentro de militantes y profesionales que 
trabajamos y reflexionamos en torno a los abordajes no esencialistas y 
restaurativos de las violencias machistas, una compañera –Maitane– lo 
explicaba muy bien. Ella es activista feminista y su trabajo se centra en 
el acompañamiento a niños y chicos menores en un centro de acogida. 
Desde esa experiencia –y otras que la atravesaban personalmente– 
reflexionaba en torno a lo difícil que resulta a quienes acompañan 
acoger el dolor y acompañarlo «sin asumirlo como mandato», pero de 
lo imprescindible –coincido completamente con ella– que es hacerlo. 
Cuando estamos dolidas y fuertemente impactadas por la violencia 
podemos expresar deseos de venganza y de odio terribles además de 
otras demandas que, como ella apuntaba, si se hacen realidad «a la larga 
te van a joder a ti y a tu entorno». Que en esos momentos haya gente 
que te sepa escuchar y aceptar sin escandalizarse es muy importante. 
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Escandalizarse es un gran peligro porque nos pone en un lugar en el que 
no sabemos entender a la otra. A veces, porque venimos de contextos más 
pacíficos, otros marcos culturales e incluso de clase donde la violencia 
se expresa menos, donde las emociones son más pausadas, y entonces 
nos escandalizamos con las hiper-expresiones de malestar. Como no 
sabemos acompañarlas en el proceso de irlas situando en lugares más 
saludables, como nos da miedo esa hiper-reacción, queremos que cese. 
Por eso acabamos dando la razón, cuando lo que deberíamos hacer es 
ofrecer el soporte para poder ir reconduciendo el malestar e ir poniendo 
límites al mismo. De lo contrario, lo único que se hace es alimentar el 

sufrimiento y sobredimensionar el conflicto. 

Todo esto va más allá de las lógicas individuales e interpersonales, ya que, 
como decíamos, lo que sentimos individual y colectivamente está producido 
por los relatos culturales disponibles para interpretar nuestras experiencias, 
pero también condicionado por un montón de otros malestares derivados 
de condiciones de precariedad económica, comunitaria y afectiva. Y es 
que el problema que va más allá de nuestros malestares particulares, de 
nuestros dolores y de nuestra pérdida de vínculos. Todo esto responde 
a unos patrones afectivos y relacionales que solo contribuyen a las 
racionalidades neoliberales. Esencializando la condición de víctima se 
contribuye a construir una determinada cultura política colectiva en la que 
se promueve el nihilismo infantil, caprichoso y destructivo de los lazos 
afectivos, familiares y comunitarios, a la vez que se normaliza la violencia 
comunicativa como herramienta para enfrentar los conflictos o cualquier 

tipo de situación que consideremos amenazante.

CANCELACIONES

(H)
El día que escuchaba a ese grupo de amigues en esa terraza de bar 
escuché otra historia sobre una expareja de bolleras que tuvo una 
relación desastrosa: con momentos magníficos rodeados de continuos 
conflictos, muy malas formas, muy poca responsabilidad, muy poco 
compromiso... mutuos. Cuando al fin lo dejaron, a pesar de los años, no 
hubo posibilidad de reconciliación ni de reducir el malestar cada vez 
que coincidían en un mismo espacio. Después de ninguna conversación 
honesta y calmada, después de distintos intercambios de acusaciones 
y exigencias unilaterales, la que contaba con una mejor situación 
socioafectiva –o más bien, el grupo de personas más cercanas a ella– 
emitió un mensaje en las comunidades compartidas con la expareja 
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explicando el peligro ante la presencia de la exnovia, y por tanto 
solicitando información sobre las ubicaciones en que se encontrara para 
poder protegerse de ella. Insistían en que el comunicado «no era una 
cancelación», sin embargo todo quien tuvo conocimiento del mismo 
estuvo tanto debatiendo si era o no una cancelación como cotilleando 
o enjuiciando su relación pasada y qué convertía en peligrosa a una de 
ellas. También contaban que la que pertenecía al grupo que había iniciado 
la propagación del mensaje pasó unos días encerrada en casa llorando, 
decía tener miedo de que la otra estuviera esperándole en la calle para 
pegarle. Comentaban que la situación surcaba entre lo ridículo y lo 
devastador, pues la acusada estaba también encerrada en casa llorando, 
sintiéndose humillada y buscando desesperadamente cómo huir de un 
contexto en el que se había percibido encubiertamente señalada como 
sujeto maltratador, como el monstruo. Como todas, esta es una historia 
contada a medias, con mil matices y detalles sujetos a discusión, filtrada 
por la escucha de una conversación ajena. Sin embargo, me pareció un 
caso muy interesante a traer para introducir algunas cuestiones sobre 
las políticas de la cancelación. Para empezar, ¿qué podemos entender 

por cancelaciones y cuál es tu crítica hacia ellas?

(LM)
Yo creo que en este punto hablaría de todos aquellos mecanismos que, de 
algún modo, reproducen los mecanismos jurídico-penales en los contextos 
de nuestros activismos feministas, queer, militancias de cualquier tipo o 
incluso en nuestras relaciones personales. En los últimos años o décadas 
hemos asistido a la proliferación de denuncias públicas por violencia 
sexual o abuso, por razón de género, muchas veces anónimas y/o a 
través de redes. A su vez, ante estas denuncias, la resolución presentada 
como única ha sido durante años la de apartar, exiliar o expulsar a la 
persona acusada de cometer esta violencia o abuso. Hablaría de 
cancelación para referirme a la estrategia de separar, expulsar o exiliar a 
la persona acusada de haber cometido alguna agresión sexual o abuso. 
Esta cancelación puede producirse de muchas maneras: a través de la 
expulsión directa, a través de los escraches a la persona y a su entorno, 
a través de las amenazas directas pero no públicas para disuadir del uso 
de los espacios comunes o forzar determinadas acciones, del tipo, «si 
no haces tal cosa te denunciaremos por…», «van a salir muchas cosas 
que sabemos de ti si no dejas de ocupar tal o cual espacio», etc. Todas 
ellas son formas que tienen el mismo resultado o pretenden tenerlo: 
expulsar a la persona de un entorno o favorecer su auto-exclusión a 

través de producir ese entorno como hostil o amenazante.
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Creo que no hay que ser muy hábil para darse cuenta de que este 
tipo de prácticas no deberían resultarnos tan familiares. Sobre 
todo, porque estamos hablando de prácticas que se producen en 
espacios supuestamente emancipadores, espacios que pretenden 
la transformación social. Estoy convencida de que hemos llegado a 
este nivel de des-humanización generalizada debido, en demasiadas 
ocasiones, a la falta de inteligencia política y a la existencia de unas 
subjetividades caprichosas e irresponsables típicas de las lógicas de la 
punición. Hemos tardado demasiado en darnos cuenta. Por el camino, 
muchas personas han sufrido tanto que han querido desaparecer –y 
algunas han desaparecido. Más que dar respuesta a los malestares 
de las personas que estaban sufriendo o habían recibido la violencia, 
abordando sus causas y reparando el daño individual y colectivo, hemos 
dado respuesta a las necesidades de mostrar nuestro resentimiento, de 
vengarnos. Lo peor de todo es que, en muchas ocasiones, estas dinámicas 
de cancelación se han producido por hechos de muy baja intensidad, 
incluso por situaciones de conflicto, debido al uso extensivo del concepto 
de violencia y a la sobredimensión del daño tan característico de las 
formas punitivas de abordar la violencia y los malestares –como hemos 

explicado que ocurre con los sexuales.

El poder punitivo no sólo se produce en los marcos del derecho penal 
estatal porque, como bien sabemos, el poder punitivo del Estado 
configura las subjetividades y las prácticas cotidianas. Como apunta la 
activista y académica mexicana Lucía Núñez, las lógicas punitivas se 
reproducen en las estrategias feministas a través de la individualización 
del conflicto, la simplificación de los objetivos, la radicalización y el 
bloqueo del conflicto y la lógica amigo-enemigo24. Todos estos elementos 
convergen en las prácticas de la cancelación y, por tanto, adolecen de 
los mismos riesgos y efectos perversos que las políticas punitivas del 
Estado: su carácter selectivo, su ineficacia para abordar las causas de la 
violencia, su producción y reproducción de la violencia, la construcción 
de subjetividades femeninas pasivas y débiles, la sobredimensión del 
poder masculino y la cultura androcéntrica, las falsas expectativas de 
protección a las víctimas y, por supuesto, su falta de ética y coherencia 

con propuestas políticas que pretenden la justicia social. 
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web: www.lucianunez.mx/el-giro-punitivo-neoliberalismo-feminismos-y-

violencia-de-genero-2
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Yo creo que es más dañino para la sociedad que existan las cárceles, 
con todos sus efectos adversos, que asumir el riesgo de convivir o tener 
que buscar otras formas colectivas de gestionar el peligro. En primer 
lugar, porque sabemos que las cárceles no hacen que nuestro mundo 
sea más seguro, más bien todo lo contrario –sabemos que hay gente 
que no es peligrosa dentro, otra que sí lo es, y sabemos que hay gente 
muy peligrosa fuera que nunca va a entrar. Esto, evidentemente, es un 
objetivo a largo plazo, ya sabemos que no va a pasar mañana. Lo mismo 
pienso de las cancelaciones y los castigos en nuestras comunidades 
políticas y afectivas, y aquí sí que tenemos en la mano poder cambiarlo, 
mañana mismo. Es mucho más contraproducente, como movimientos, 
estar haciendo lo que estamos haciendo: paralizando proyectos políticos, 
aislándonos cada vez más, sintiéndonos más coaccionadxs en contextos 
activistas, produciendo dolor y amenaza a compañerxs que han agredido 
o que han producido un malestar, una situación desagradable, etc. Y 
pienso también que los resultados del castigo y el aislamiento no van a 

hacerles mejores personas.

Entonces, ¿cuáles son los verdaderos objetivos de las cancelaciones, las 
expulsiones o los exilios? En ocasiones se plantean como un mecanismo 
para proteger a la víctima en una concepción muy difusa, temporal y 
conceptualmente, de lo que significa la protección. Para empezar, 
establecer este mecanismo como automático cuando se produce una 
denuncia de agresión ya es cuestionable. En ocasiones, pero no siempre, 
una persona que ha sido violentada puede necesitar establecer un 
espacio propio en el que no coincidir con la persona que ha cometido el 
daño. Separar espacios y proteger los espacios de la víctima no debería 
significar expulsar preventivamente a quien ha agredido. Separar 
espacios significa separar espacios, y como organizaciones o colectivos, 
cuando diseñamos cómo actuar en estas situaciones, deberíamos prever 
cómo vamos a garantizar poder sostener a ambas personas, siempre 

que eso sea posible. 

Proteger a la víctima tampoco debería significar dar la espalda a quien 
daña, dejar de comunicarse con ellx ni, muchísimo menos, agredirle. No 
hay ningún motivo justificado ni en criterios éticos ni de eficiencia política 
que justifique tales cosas, la única justificación que encontramos es el 
famoso «expresar el enfado legítimo». Pues bien, sí, expresar el enfado 
es legítimo y es cierto que la gente debería poder aceptar el enfado y 

acogerlo. Ahora bien, debemos tener en cuenta varias cosas:
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(1) En primer lugar y más importante:
con este tipo de acciones expresamos nuestro enfado, pero no 
abordamos de ninguna forma las causas de la violencia. Por tanto, es 
una medida que sólo sacia la necesidad expresiva de algunas personas y 
que, muchas veces, ni siquiera eso. No hay fin al enfado si nadie es capaz 

de ponerle límites.

(2) La dinámica expresiva de las subjetividades actuales,
muchas veces, no tiene límites. A veces no hay nada detrás del enfado. Es 
decir, que no se dice «vamos a expresar el enfado y después articulamos 
desde otro lugar», sino que se alimenta en las víctimas o personas con 

malestar la eternización del mismo.

(3) El enfado no justifica cualquier acción. 
Es importante que eso también pueda gestionarlo quien acompaña el 

enfado. 

(4) Hay que tener en cuenta que, muchas veces,
estamos personificando sobre una persona daños históricos que nos han 
hecho otras e, incluso, que tienen que ver con los contextos coactivos y 
de desigualdad en los que vivimos las mujeres y las personas disidentes. 
Lo de «pues mira, este se la ha cargado» tiene gracia entre un grupo de 
amigas de instituto –y tampoco tanta–, pero no como estrategia política 
y afectiva de personas que tienen como objetivo vivir en nuestras 
poblaciones, crear comunidad o sostener proyectos políticos. Hagamos 
balance. Ese enfado eternizado puede producir rupturas irresolubles y 
eternas en nuestra comunidad de pertenencia –comunidad que suele 
ser garantía de nuestra propia supervivencia, especialmente de la de las 

partes más vulnerables de esas comunidades. 

(5) Para que una comunidad sea precisamente esto,
parte de nuestra supervivencia, ésta debe hacerse responsable de 
disponer de herramientas realmente reflexionadas para abordar los 
conflictos, no des-responsabilizarse y no dejar en la estacada a ninguna 

de las partes, principalmente a la víctima.

Por lo tanto, entendiendo que las medidas de corte punitivo no van a la 
causa del problema, podemos plantearlas en situaciones de alta gravedad: 
cuando realmente se encuentre en riesgo la integridad de la víctima. Pero, 
incluso en esos casos, podemos plantearlas como una medida temporal y 

debemos tener en cuenta que no resuelven la situación. 
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Conozco muchos casos en los que, precisamente ante situaciones más 
graves, incluso con riesgos elevados en un primer momento, se ha 
producido con el tiempo mayor reparación y transformación individual 
y colectiva que la que se produce con las cancelaciones. Es remarcable 
que, en la mayoría de los casos, los procesos donde se dan situaciones 
más leves –aquellas situaciones que se interstician entre el conflicto y la 
actitud desagradable o molesta de una de las partes– sean los que más se 
bloquean, donde encontramos personas autodesignadas como víctimas 
con más resistencias a establecer procesos transformativos, donde más 
se reclama la venganza y el castigo sin límites temporales de ningún 
tipo, donde más se evidencian esas subjetividades caprichosas, dolidas e 
incapaces de entender la divergencia, la necesidad de la comunidad… No 
es casualidad que sean las personas en situaciones de mayor privilegio 
las que más denuncian como violencias situaciones de baja intensidad o 
situaciones en las que hay intercambio de daños más o menos simétricos, 
ni es casualidad que sean las que mayores exigencias tienen de ser 
provistas de seguridad –entendida esta como beneficio particular, en 
detrimento de la pertenencia de cualquier persona acusada y todo su 
entorno. Tampoco es casualidad que las personas más divergentes y con 
menos recursos personales, económicos, sociales etc. sean las personas 
acusadas que más pringan y que peores consecuencias acarrean de las 
denuncias. Y en esto participa la crueldad generalizada de la cobardía: 
evitar a toda costa ser le siguiente, evitar la pérdida de prestigio… Hay 
gente que nunca cae, aunque debería haber caído mucho antes que 

otrxs. Y aquí es donde la cobardía no es tolerable.

Los discursos de la seguridad que habitualmente justifican las cancelaciones 
o expulsiones rozan los niveles del absurdo y, por ello, nos perjudican 
como movimiento político a nuestra cultura interna y a nuestra credibilidad 
externa. ¿Cómo va a ser menos seguro un espacio porque haya una persona 
acusada de agresión –y aquí ya no voy a entrar ni en cuánto tiempo hace de 
esto, ni en la intensidad o gravedad de la misma– que está siendo vigilada 
por un grupo de personas, que además le muestran su beligerancia y su 
rechazo? Es inaceptable que los movimientos mantengan cancelaciones 
durante años sin revertirlas, sin decirles a las personas: «oye, ya no estamos 
enfadadas»,  incluso «quizás nos equivocamos», o «eres un mierda pero ya 
lo sabemos y no vas a dejar de serlo por estar más aislado, quizás podemos 
asegurar mayor garantía de no repetición si podemos intervenir sobre el 

contexto que habitamos conjuntamente».

Se dan casos de personas que han sufrido alguna situación de gravedad 
diversa que agradecerían que se levantaran los vetos que justifican que 

#
 fem

inism
o   #

 politización del m
alestar   #

 m
iedo

CONFLICTO NO ES LO MISMO QUE ABUSO



38

quienes las han dañado no vayan a tales o cuales sitios. Observan que 
cada dos por tres se produce la misma discusión y se les vuelve a colocar 
en un lugar ridículo en el que un espacio deja de ser seguro porque 
hay alguien que un día baboseó, toqueteó o incluso agredió de forma 
más intensa a alguien. Consideran que quien efectuó el acto identificado 
como dañino pudo equivocarse, que puede haber cambiado, que puede 
haberse arrepentido o no, pero que, en cualquier caso, el riesgo que 
esta persona produce en un contexto con cientos de personas adultas 
y supuestamente empoderadas pendientes de su comportamiento es 
inexistente. Muchas afectadas e implicadas no saben cómo acabar con 
situaciones de veto histórico, desfasado y que no representa ninguna 
utilidad de reparación ni de transformación, y la propia comunidad sólo 
sabe mantenerlo. Esto es inhumano, éticamente inaceptable y resulta 

vergonzante para nosotras mismas.

Pero claro, para desmontar estas situaciones, una de las primeras cosas 
que debemos hacer es intervenir sobre las subjetividades que están siendo 
construidas por las racionalidades punitivas del neoliberalismo patriarcal 
y racista. Para pensar otras formas de administrar la justicia y solucionar 
conflictos, o incluso situaciones de violencia, es imprescindible pensar 
en procesos que involucren a la persona afectada, pero también a quien 
comete el daño y a la comunidad. Las actuales subjetividades en las que se 
ha esencializado el victimismo, por una parte, y la reactividad y la violencia 
por otra, normalizan prácticas violentas como las cancelaciones e impiden 

pensar en otros tipos de abordajes más sanos y emancipadores.

Apuntan Nicolás Cuello y Diego del Valle en el prólogo en español a  
Conflict is not abuse (El conflicto no es abuso):

Los efectos continuos que generan la sobredimensionalización 
del conflicto, la supremacía moral y el entumecimiento 
indolente, traumático, que ofrece la matriz neoliberal desde 
la cual imaginamos los vínculos sociales, destierran toda 
oportunidad de intercambios profundos capaces de volver 
visibles las estructuras que explican la crueldad que obstruye 

la posibilidad de vivir juntos.

(H)
En el libro, Sarah Schulman también plantea que, habitualmente, la 
escalada en la percepción de violencia se da cuando una persona recibe 
una idea sobre sí que no se corresponde con la idea que ellx mismx tiene 
y espera mantener. Realmente, en estos tiempos en los que sigue siendo 
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necesario el «yo sí te creo» pero en los que es urgente comprender que 
lo que se siente no es siempre lo que es, las reflexiones que planteas 
son tan complejas como necesarias y pasan por el difícil ejercicio de 
reconocer que nos hemos equivocado. Leyendo a Sarah Schulman y 
hablando contigo entiendo cómo, en ocasiones, generamos el relato de 
que hemos sido agredidas/abusadas porque la imagen que tenemos de 
nosotras mismas no permite aceptar una realidad más compleja: en la 
que no hemos sido capaces de decir «no» cuando no queríamos algo, 
no hemos sido capaces de explicitar nuestros límites, no hemos sido 
capaces de dejar un vínculo que no nos aporta lo que deseábamos o 
necesitábamos, no sabíamos lo que queríamos pero luego vimos cómo 
la confusión nos llevó a algo que no nos gusta, hemos cambiado de 
opinión, o hemos interpretado algo y no somos capaces de reaccionar 
aunque después recibamos señales de que no estábamos leyendo 

adecuadamente la situación.

Para desmontar un relato sobredimensionado o equívoco de agresión/
abuso percibido, tolerado y/o fortalecido en nuestra comunidad e incluso 
desplegado en instancias públicas, en estos días, hay que tener valor y 
hay que hacer un ejercicio del que las víctimas se suelen sentir lejos, que 
es el de renunciar a los privilegios que su situación les favorece. En los 
cortos plazos, cuando el choque de entendimientos acaba de suceder, 
puede resultar más sencillo –y efectivo–, pero, según corre el tiempo y 
los relatos se hacen más detallados y pesados, la situación se pone cada 
vez más complicada para todxs lxs implicadxs. A largo plazo, después 
de atravesar lo que vienen siendo los últimos años para el feminismo –y 
apelando a cualquiera que lea porque, al final, todxs nos hemos visto 
enrededadxs en acciones de cancelación y exclusión y desde diversas 
posiciones– desmontar las lógicas punitivas, sus usos del lenguaje y sus 
operaciones sociales pasa por comprender que hemos construido una 
parte significativa de nuestras posiciones y relatos de vida feminista 
desde un eje vulnerabilidad-empoderamiento mucho menos beneficioso 
de lo que nos pensábamos. No es tan fácil deconstruirlo, ni mucho menos 

lo es para todxs por igual. 

El trauma y las inseguridades a menudo son motivo de actitudes 
emocionalmente irresponsables y problemas de comunicación. Pienso 
mucho en que la cultura de la victimización refuerza estas burbujas de 
fragilidad y no anima en absoluto a emprender cambios más funcionales 
y reparadores… Creo que es importante contar con las condiciones 
para atravesar el dolor y el miedo de forma segura y con los tiempos 
improductivos que eso requiera, pero también tengo la sensación de 
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que es muy habitual acomodarse en ese lugar de vulnerabilidad en el 
que una estuviera… como exenta de preocuparse, de cuidar a las demás, 
da esa sensación de que, incluso, exenta de equivocarse. Y de este 
desequilibrio tan complejo surgen muchos conflictos que no sabemos 
gestionar. El tiempo a veces aporta sensibilidad y nuevas perspectivas, 

pero otras refuerza posicionamientos aislados y enfrentados.

(LM)
Ya que nombras la cuestión de la seguridad retomaré aquí una de las 
cuestiones que hablábamos al principio, respecto a cómo la cultura 
punitiva hegemoniza una idea de aquello que debemos considerar 
seguridad, por una parte, y una idea de qué papel tiene cada sujeto 
respecto a esta idea de seguridad. Si se entiende, como decía, que 
la seguridad consiste en la ausencia de ataques de otras personas, 
principalmente de hombres, en lugar de entenderla como poder 
alimentar de forma equilibrada a tus criaturas o personas dependientes, 
tener acceso a una vivienda o poder caminar sin que te pidan los papeles 
cada día por la calle a riesgo de meterte en una cárcel y expulsarte de 
nuevo a un país del que has huido debido a la violencia, la amenaza, la 
precariedad... también se da por hecho que las máximas preservadoras 
de esa concepción de la seguridad van a ser las mujeres y las personas 
feminizadas, como niñxs o ancianxs, ya que van a ser las que siempre 
escojan el camino iluminado, la ruta más segura, las calles con más 
presencia policial, la velocidad moderada. En contraposición el riesgo, la 
aventura y la posibilidad de morir por divertirse es algo que se reservará 
a los hombres. La hombría, de hecho, dependerá de la capacidad de 

realizar actos de riesgo.

Estas concepciones del riesgo y la seguridad reifican las identidades 
de género normativas, homogeneizan a todas las personas amparadas 
bajo las categorías binarias de género en base a las necesidades y 
percepciones de la parte más privilegiada del colectivo identificado como 
mujeres. Estaría por discutir si todas ellas se sienten más seguras en sus 
casas, si todas se sienten protegidas por la policía o si todas las mujeres 
abominan del riesgo… De hecho, uno de los efectos que estas proclamas 
de seguridad del feminismo oficial está produciendo entre chicas muy 
jóvenes y atrevidas de barrios populares es el rechazo del feminismo por 
considerar que las destina a un lugar de renuncia al riesgo con el que 
ellas no se identifican. También, probablemente, porque saben que para 
ellas es más riesgoso seguir las indicaciones de seguridad de las mujeres 
adultas, blancas y burguesas que seguir en sus barrios con sus colegas y 

músicas de las periferias supuestamente riesgosas.

#
 v

io
le

nc
ia

   
#

 c
ol

ec
ti

vo
   

#
 r

ol
es

 d
e 

gé
ne

ro
LAURA MACAYA y HAMACA



41

Evidentemente, para hacer ciertas cosas, para desafiar los lugares 
comunes de la punición, para enfrentarnos a lo que parece que son 
los axiomas de un feminismo oficial, a lo que parece que es el único 
lugar correcto donde puedes estar si te importan las víctimas; para 
poder reconocer errores, incluso habiendo sido dañadas, o incluso 
para reconocer que hemos llevado algo demasiado lejos, tenemos 
que disponer de espacios seguros. El problema es la concepción de la 

seguridad con la que estamos interactuando. 

Cuando digo que necesitamos espacios seguros me refiero a espacios 
en los que se pueda ser afectuoso con quienes se equivocan, lo 
reconocen y lo reparan, en los que podamos reconocer errores, en 
los que podamos tener nuestras necesidades básicas de subsistencia 
cubiertas correctamente, en los que tengamos comunidades a las que 
regresar cuando nos han dañado, en los que podamos desear cosas 
que no son las que desean la mayoría. Ahora bien, insisto en que 
cuando hablamos de personas que se acomodan en el lugar de víctima 
y que no están dispuestas a renunciar a los privilegios que este lugar 
les otorga, no estamos hablando de lo mismo. Lo siento mucho: esto 
no solo tiene que ver con la salud mental y la existencia de espacios 
seguros donde expresarse. Creo que ese victimismo esencializado 
es más típico del narcisismo contemporáneo de las subjetividades 
burguesas acomodadas que de la falta de recursos y espacios seguros 
y comunitarios. Creo que tiene que ver con el capricho narcisista de 
personas que no tienen problemas más acuciantes que resolver que 
el de una mirada desagradable o un gesto sexual incómodo, ni tienen 
comunidades que sostener para sobrevivir al clasismo, al racismo o a 
la persecución política, por poner algunos ejemplos. La esencialización 
del victimismo normaliza prácticas violentas pero también, como ha 
apuntado Méndez Cota, prácticas directamente desvergonzadas como la 
exageración intencionada y la mentira25. Eso no podemos eludirlo desde 
los análisis feministas. Poderlo reconocer desplaza las interpretaciones 
perversas que de ello hacen algunas personas desde posturas machistas 

o directamente fascistas.

Entonces, sí, a veces una persona que ha sido víctima de violencia puede 
acabar agrediendo y dañando, no solo a quien la dañó previamente, sino 
a todo el contexto, colectivo u organización que se ve interpelada por el 
proceso. Cierto es que cuando no estamos bien podemos hacer mucho 
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daño a nuestro propio entorno. Ahora bien, esa no es mi experiencia 
mayoritaria. Mi experiencia más frecuente es que quienes más dañan 
y complican las situaciones no son precisamente las personas que han 
sido víctimas de las violencias de mayor impacto o aquellas que además 
se encuentran en situaciones de mayor precariedad, vulneración de 
derechos y estigmatización. Creo que las personas que más bloquean 
la resolución y envenenan a sus entornos son, precisamente, las que 
obtienen un rédito particular de magnificar situaciones de baja entidad 

o de la conversión en agresión de situaciones de conflicto.

CASOS INSTITUCIONALES

(H)
En el ámbito de las instituciones culturales, estos lugares donde se hacen 
brillar los discursos más impecables y nos defraudan contradicciones 
alarmantes de la praxis, la gestión de denuncias por agresión está 
suponiendo un gran desasosiego. Ya no sólo se dan denuncias entre 
trabajadorxs, colaboradorxs, usuarixs en tiempo real, sino que a veces 
se reciben avisos desde cualquier parte del mundo, en muchos casos 
anónimos, que acusan a alguna de las personas incorporadas o por 
incorporar de haber sido agresorx en otros contextos del pasado. El 
#metoo y el #SeAcabó son otros modos más públicos en los que estas 
denuncias se dan. En Genera lleváis un tiempo trabajando en el diseño 
y ejecución de planes de actuación más allá que en el desarrollo de 
protocolos de reacción. ¿Puedes contarnos un poco sobre las diferencias 

de ambos modelos y sobre lo que hacéis?

(LM)
He explicado mucho de la perspectiva desde la que trabajamos, 
porque los conocimientos que he intentado transmitir son básicamente 
aprendizajes adquiridos a lo largo de más de 20 años de militancia 
y de curro profesionalizado acompañando procesos de recuperación 
y reparación de las violencias de género. En estos años he diseñado 
herramientas y metodologías, pero gran parte del tiempo la he dedicado 
a la atención directa a víctimas de violencias de género y, especialmente, 
de violencias sexuales. Por lo general, han sido contextos en los que se 
atendían casos de muchísima gravedad y, normalmente, con mujeres 
para las que la violencia de género era una parte más, a veces ni siquiera 
la más importante, de todo un conjunto de vulneraciones de derechos 

y precariedades.
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Entonces, desde esos aprendizajes y esos trabajos colectivos podemos 
defender lo que decimos e intervenir sobre la realidad de la forma en 
que lo hacemos. En Genera estamos precisamente intentando desarrollar 
toda esta práctica desde tres líneas de intervención que consideramos 
básicas para abordar las violencias desde perspectivas no esencialistas, 

interseccionales y transformadoras.

Por una parte, intentamos realizar intervenciones en los marcos culturales 
y en los contextos en los que se reproducen las hegemonías punitivas. 
En este sentido: promover otros relatos de la violencia y su impacto, 
des-esencializar la bondad de las mujeres y los valores patriarcales 
respecto a la sexualidad, visibilizar las transgresiones de las mujeres y 
las disidencias sexuales, apoyar la lucha de las trabajadoras sexuales 
y, por supuesto, posicionarnos a favor del reconocimiento del trabajo 
sexual como trabajo y contra la criminalización. Son elementos clave 
para contrarrestar los efectos de la naturalización de la susceptibilidad 
sexual, el puritanismo y el maniqueísmo de las subjetividades femeninas 
que están siendo construidas por la dominación del poder punitivo y 

que, en última instancia, lo legitiman.

Por otra parte, intervenimos en los contextos actuales donde se producen 
y reproducen las violencias. En esta línea es de vital importancia el 
acompañamiento para la garantía de derechos en el acceso a los 
sistemas de justicia, de protección social, sanitarios... a las víctimas 
de violencias más transgresoras y menos normativas –se enfrentan a 
la discriminación, la desprotección e, incluso, la criminalización cuando 
acceden a estas instituciones a solicitar protección o, simplemente, 
derechos de ciudadanía básicos. También forma parte de en esta línea 
todo el trabajo para reclamar la mejora de acceso a derechos básicos 
como la vivienda, rentas no condicionadas, derechos de ciudadanía para 
las personas migradas, etc. Son absolutamente imprescindibles para, 
por una parte, re-equilibrar la situación de vulnerabilidad que expone a 
mayores violencias y, por otra parte, favorecer la mejor recuperación de 

las mismas.

Por último, intervenimos en los espacios de lo deseable llevando a cabo 
proyectos de acompañamientos a violencias de género desde el análisis 
interseccional de las violencias y en base a las metodologías de las justicias 
transformativas. En este sentido, por ejemplo, hemos modificado el 
concepto de protocolos por el de planes para la promoción de la libertad 
sexual en los que no solo se establecen una serie de pasos para poder 
abordar situaciones de violencia, sino también se interviene modificando 
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las condiciones que pueden prevenirlas: análisis de la distribución 
de poderes y jerarquías, redistribución de poderes y de salarios más 
equitativos, comunicación y sensibilización y una lógica de la seguridad 
que escape a las hegemonías de la punición. Trabajamos acompañando 
procesos individuales de recuperación tras la violencia desde la des-
esencialización de los valores de la buena víctima, principalmente porque 
acompañamos a mujeres transgresoras en sí mismas: trabajadoras 
sexuales, mujeres racializadas, migradas, en situación administrativa de 
recursos y en situaciones de alta precariedad. Pero también intervenimos 
con hombres que han ejercido violencias o que quieren revisarse sus 
comportamientos sexistas y mejorar en deconstruir la masculinidad 
hegemónica. Y, sobre todo, damos mucha importancia a la intervención 
comunitaria, la promoción de grupos de apoyo y autodefensa laboral 
en el ámbito del trabajo sexual o la formación a comunidades para que 

puedan gestionar sus propios conflictos y situaciones de violencia.

Creo que básicamente se trata de diseñar metodologías de prevención y 
de intervención en violencias de género que pongan en práctica todos los 
principios de los que venimos hablando. Como elementos que orientan la 
práctica, se trataría de ser respetuosas con los procesos de las personas 
que sufren la violencia, promover su autonomía y su agencia, escoger los 
medios menos lesivos y más transformadores, favorecer la reparación 
individual, colectiva y estructural-material a las víctimas sin perder de 
vista la necesidad de empoderar a las comunidades como garantía de 
la supervivencia de las personas más vulneradas y transgresoras. Un 
camino no siempre fácil pero que la experiencia de muchos años y los 
saberes compartidos con otrxs compañerxs feministas nos hacen pensar 

que son los más eficientes, éticos y sostenibles.

(H)
El grupo de amigues al que escuché terminó hablando del caso 
Rubiales, que vinculaban con el del famoso director de una institución 
cultural que había besado a una mujer en un momento de soledad sin 
que ella lo deseara y que había enviado un email proponiendo una cita 
a otra mujer, 20 años menor que él, que le había saludado un par de 
veces en dos eventos de su institución. Más allá de volver a analizar 
estos aprovechamientos de las posiciones de poder como instancias de 
seducción, quería terminar volviendo a lo micro, incluso a unx mismx, a la 
complejidad del cómo responder. A menudo decimos: las personas que 
han sido agredidas/abusadas/avasalladas tienen derecho a no hacerse 
cargo de educar a sus agresores. Sarah Schulman defiende el diálogo 
como método de reparación. También está el derecho a expresar el 
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enfado, la rabia, la incomodidad, pero también la dificultad de hacerlo 
en ciertos contextos de vulnerabilidad y desequilibrio de poder, o 
al sinsentido de pretender repetidamente iniciar una conversación 
respetuosa con alguien que continuamente sobrepasa tus límites o unas 
nociones de respeto mutuo expresadas. Sumemos que hemos apelado a 
la responsabilidad colectiva en torno a la reparación, que podría implicar 
la posibilidad de distribuir roles aunque el daño sea hacia unx solx. Y la 
temporalidad: podemos imaginar respuestas y reparaciones por fases, 
no necesariamente todo es útil en un primer momento o mediante una 
respuesta instantánea. A la mayoría de las personas se les hace bola y 
les genera mucha frustración no ser capaces de gestionar todas estas 
ideas a la vez… Necesitamos aprender a recular, a reconocer que nos 
hemos pasado, que nos hemos equivocado, que hemos cambiado de 
opinión… ¡Necesitamos hablar! Y hacerlo en modos comunicativos de 

escucha honesta y expresión respetuosa.

(LM)
Es muy importante rebajar el nivel de escándalo que genera la violencia. 
Las políticas de la alarma y la emergencia han generado una sensación 
de pánico y de escándalo que no son buenas para acompañar estos 
procesos. Para empezar, hay que tener en cuenta que las situaciones de 
violencia suelen necesitar de un proceso para su resolución, que muchas 
veces nos enteramos de una situación que igual lleva pasando tiempo 
y que ahora, porque nos haya llegado esta información, no hace falta 
correr escandalizadas. Esta es nuestra necesidad, pero no tiene por qué 
ser la de la persona que nos confía su malestar, ni la de la situación que 

nos da a conocer.

Luego, como bien dices, no todas las estrategias de las que disponemos 
son útiles, ni son válidas todo el tiempo. Lo que podemos activar en 
un primer momento puede que no podamos sostenerlo más adelante, 
por eso también tenemos que ser cuidadosas con las expectativas que 
generamos. Creo que la incapacidad de gestionar la propia frustración 
es un problema muy de nuestra época y que dice más de nosotras que 
de la dificultad o lentitud de un proceso. Hay que entender, y esto es 
muy importante, que la vida, las decisiones y la evolución de lo que 
suceda depende de la persona afectada. Con ello quiero decir que, 
efectivamente, podemos acompañar, asesorar, gestionar colectivamente, 
ofrecer recursos emocionales y materiales. Ahora bien, lo que la persona 
haga con ellos será su decisión, de la misma manera que la nuestra será 
la de establecer de antemano nuestros propios límites, incluyendo la 
posibilidad de dejar ese proceso de apoyo o gestión si no podemos 
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contribuir al mismo de la forma en la que hemos acordado colectivamente 
o si éticamente desaprobamos lo que se va a hacer.

Si alguien no está dispuesto a educar o a transmitir ideas tranformadoras 
que se vaya a su casa, que no forme parte de movimientos de 
transformación. O que se tome un tiempo para cuidarse y dejar de estar en 
condiciones pésimas para intervenir políticamente. Esto no quiere decir 
que sólo cuando se está bien se pueda estar en los espacios de militancia 
o que estos no puedan acoger los malestares, pero creo que se nos ha 
ido un poco de las manos lo de que estos espacios tengan que albergar 
todos los conflictos personales, malestares, dolores y sufrimientos 
particulares. Sería bastante favorable, de hecho, distinguir los espacios en 
los que pueda atenderse eso, aprendiendo a poner en cuestión también 
las subjetividades hiper demandantes de atención emocional particular. 
Dicho esto, entiendo la frustración y entiendo la sobrecarga y la exigencia 
de la pedagogía en las mujeres como función social. Entiendo también que 
si las mujeres dejáramos de arreglar los platos rotos de muchos hombres 
y ellos mismos tuvieran que hacerse cargo de arreglarlos, se modificarían 
muchas cosas respecto a las funciones sociales y las licencias masculinas. 
Pero creo que en estos casos se está diciendo otra cosa. Se dice que en el 
antipunitivismo decimos que las víctimas tienen la obligación de educar 
a sus agresores, pero es que nadie les está pidiendo eso. Eso son lecturas 
perversas de las posturas antipunitivistas, lecturas malintencionadas que 
ponen en nuestra boca palabras y argumentos que no hemos dado nunca 
en esos términos. Por este motivo creo que no es necesario ni dialogar 

con ellas, porque el diálogo no está abierto, solo la ofensa.

Aún y así la función educativa, pedagógica y transformativa no es 
perjudicial para nadie y, normalmente, quien no quiere hacerla o se 
niega a ello no son las víctimas, a las que insisto no se les exige, sino 
las personas que utilizan la extensividad del concepto de víctima para 
instrumentalizarlo únicamente por formar parte de tal o cual colectivo 
o grupo social o alcanzar un fin individual. Por otra parte, la pedagogía 
es solo una parte de las funciones que se proponen en estos procesos. 
La pedagogía no cambia a la gente sin la modificación de las causas 

estructurales que producen el malestar y las violencias.

En último término, decíamos antes que cuando hay ofensa o no hay un 
diálogo abierto no se puede conversar. Ni hay que dialogar con todo 
el mundo, ni todo el mundo merece nuestro tiempo. Esto vale para 
cualquier situación. Ahora bien, esto no significa no poder convivir con 
el conflicto, la enemistad, las personas desagradables. Creo que ahí 
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radica una gran cuestión: la mejora de nuestra capacidad para no estar 
susceptibles a todo, ni pensar que debemos solucionar todo conflicto, 
llevarnos maravillosamente con todo el mundo y dialogarlo todo. Es una 
postura un poco infantil que además genera falsas expectativas porque 
es imposible. Aprender que conviviremos con riesgos y aprender que 
conviviremos con enemistades o personas que no nos gustan es un paso 

enorme para empezar a desmontar la matriz punitiva…
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HAMACA es una entidad cultural independiente que ha consolidado 
el archivo referente de audiovisual experimental vinculado al estado 
español. Su catálogo contiene la historia más destacada de prácticas 
videográficas monocanal y experimentales desde finales de los 60 
hasta la actualidad. Operativa desde 2007, es iniciativa de la propia 
comunidad artística a través de la Associació d’Artistes Visuals de 
Catalunya (AAVC).

Por medio de una red de colaboraciones con instituciones y agentes 
estatales e internacionales, genera un programa público que pone el 
foco en el trabajo de comisariado, mediación, apoyo a la producción y 
estudio del medio. Las producciones del catálogo se dan a conocer en 
contextos culturales, educativos o de carácter social, contribuyendo 
así a la puesta en diálogo entre las obras videográficas y los entornos 
sociales, y poniendo en valor el medio como una herramienta en la 
construcción de los imaginarios colectivos.

Como distribuidora, defiende y promueve la justa remuneración del 
trabajo artístico.

Partiendo de una lógica de accesibilidad y promoción de la cultura 
libre, todo el fondo está digitalizado y puesto a disposición para su 
consulta e investigación a través de la plataforma hamacaonline.net

Los programas de HAMACA promueven instancias de pensamiento, 
aprendizaje y experiencia de contemplación en torno al vídeo 
experimental desde múltiples prácticas. HAMACA coordina, propone 
y participa en programas de proyección, aprendizaje e investigación 
para distintos tipos de públicos, desde los más especializados a los más 
generales. A la hora de articular sus acciones, la entidad dedica gran 
parte de sus actividades a poner en relación su catálogo y metodologías 
de activación del archivo con urgencias políticas del presente.

Dimarts de vídeo es un programa audiovisual del Santa Mònica con 
proyecciones gratuitas y regulares cada martes a las 19h en la Sala Bar. 
Esta programación está comisariada por diferentes colectivos invitados 
periódicamente. HAMACA es uno de los colectivos que ha programado 
sesiones durante 2023. Para la sesión del 14 de noviembre, HAMACA 
planteó la sesión [Conflicto] no es lo mismo que [Abuso], donde se 
proyectó El jurado (2012), de Virginia García del Pino, y se mantuvo una 
conversación con Laura Macaya sobre feminismo antipunitivista.

https://hamacaonline.net/
https://hamacaonline.net/projects/conflicte-abus/


#
 fem

inism
o   #

 politización del m
alestar   #

 m
iedo

LAURA MACAYA es militante feminista antipunitivista, 
anarcosindicalista y abolicionista del sistema penal. Se dedica a la 
atención directa, el diseño de metodologías de acompañamiento y 
el desarrollo de políticas públicas para el abordaje de las violencias 
de género desde la perspectiva interseccional y de las justicias 
restaurativas. También ha dedicado gran parte de su trayectoria 
profesional y militante a la defensa de los derechos del trabajo sexual. 
Ha escrito diversos artículos en prensa sobre las perspectivas del 
feminismo antipunitivista, la reivindicación de la infracción moral y 
sexual de las mujeres y en contra de la hiper-regulación sexual. Es 
autora del libro Esposas nefastas y otras aberraciones. El dispositivo 
jurídico como red de construcción de feminidad, ha participado en 
la obra colectiva Putas e Insumisas y es co-editora del libro Alianzas 
rebeldes. Un feminismo más allá de la identidad de la editorial 
Bellaterra. Actualmente forma parte de Genera, asociación pro 
derechos del trabajo sexual y en defensa de los derechos y libertades 
sexuales y de género.

https://www.instagram.com/las_genera/
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¿Te interesa el tema?
Aquí te dejamos algunos materiales más allá de los citados:

 

• Clementine Morrigan es mitad del podcast Fucking Cancelled, donde critica 
abiertamente la cultura de la cancelación y defiende la solidaridad por encima de las 

diferencias.

• El identitarismo convierte al feminismo en una disputa por el poder en lugar de una 
lucha por la transformación. Entrevista a Laura Macaya para Nortes (2021).

• Libro Un derecho para dos. La construcción jurídica de género, sexo y sexualidad 
(2003), por Tamar Pitch. Editado por Trotta.

• Cortometraje Oro rojo (2021), por Carme Gomila. A través de la situación de las 
trabajadoras temporeras de la fresa en Huelva, aborda cómo es habitual que el feminismo 
blanco europeo ignore violencias estructurales más allá de la sexual cuando las víctimas 
no son las mujeres occidentales. El caso muestra, entre otras cosas, cómo las políticas 
de la identidad terminan invisibilizando –o relegando a posiciones no prioritarias– la 
manera en que problemas comunes afectan a personas que no identificamos en nuestro 

mismo grupo. Disponible en Filmin.

• Libro Allies in healing. When the person you love was sexually abused as a child 
(1991), por Laura Hough. Editado por Harper. Aunque habla de personas traumatizadas 
por abuso sexual, muchos de sus contenidos son aplicables a un rango mucho más 

amplio de traumas. Disponible en PDF en Anna’s Archive.

• Vídeo El fracaso es mi estilo (2023), por House of Tupamaras. Este colectivo toma 
elementos de la danza, la performance y las artes visuales para desarrollar un discurso 
que parte de la experiencia sudaca y cuir para cuestionar nociones de éxito y proponer 

una reconciliación con el error. Distribuido por Hamaca (disponible en su web).

LAURA MACAYA y HAMACA

https://www.clementinemorrigan.com/about
https://www.fuckingcancelled.com/podcast
https://www.nortes.me/2021/09/07/el-identitarismo-acaba-convirtiendo-al-feminismo-en-una-mera-disputa-por-el-poder-en-lugar-de-una-lucha-por-la-transformacion/
https://www.nortes.me/2021/09/07/el-identitarismo-acaba-convirtiendo-al-feminismo-en-una-mera-disputa-por-el-poder-en-lugar-de-una-lucha-por-la-transformacion/
https://www.filmin.es/corto/oro-rojo?origin=searcher&origin-query=primary
https://annas-archive.org/md5/fbe62da4ae3332c75dc41257d4224aae
https://hamacaonline.net/titles/el-fracaso-es-mi-estilo/
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CONFLICTO NO ES LO MISMO QUE ABUSO

notas
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