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HAMACA

HAMACA és una entitat cultural independent que ha consolidat l’arxiu referent 
d’audiovisual experimental vinculat a l’estat espanyol. El seu catàleg conté la història 
més destacada de pràctiques videogràfiques monocanal i experimentals des de finals dels 60 
fins a l’actualitat. Operativa des de 2007, és iniciativa de la pròpia comunitat artística 
a través de l’Associació d’Artistes Visuals de Catalunya (AAVC).

A través d’una xarxa de col·laboracions amb institucions i agents estatals i 
internacionals, genera un programa públic focalitzat en el treball de comissariat, 
mediació, suport a la producció i estudi del mitjà. Les produccions del catàleg es donen 
a conèixer en contextos culturals, educatius o de caràcter social, contribuint així a la 
posada en diàleg entre les obres videogràfiques i els entorns socials, i posant en valor el 
mitjà com una eina en la construcció d’imaginaris col·lectius.

Com a distribuïdora, defensa i promou la justa remuneració del treball artístic. Partint 
d’una lògica d’accessibilitat i promoció de la cultura lliure, tot el fons es troba 
digitalitzat i disponible per a la seva consulta i recerca a través de la plataforma 
hamacaonline.net

__________________

HAMACA PUBLICACIONS

Els projectes de recerca d’HAMACA promouen instàncies de pensament entorn del vídeo 
experimental des de múltiples àrees del coneixement, metodologies i aproximacions en 
vincle amb investigadores i grups d’estudi tant independents com institucionals. HAMACA 
coordina, recolza i participa en processos de socialització del coneixement, promou 
trobades, programes de formació i recursos pedagògics, així com altres formes de treball 
que recolzen la recerca, divulgació i treball d’investigació. Gràcies al finançament 
públic i a acords institucionals, HAMACA també impulsa convocatòries de suport a la 
recerca.

Amb l’objectiu de continuar expandint i afectant el pensament sobre la imatge en 
moviment, el 2023 s’inaugura HAMACA Publicacions, una sèrie d’edicions digitals que 
recullen els treballs d’escriptura resultat de les diverses convocatòries impulsades 
des de 2022 per la plataforma. Així, cada convocatòria de recerca vinculada a processos 
d’escriptura podrà socialitzar les seves investigacions a través de documents de lliure 
descàrrega i transferència. podrá socializar sus indagaciones a través de documentos 
libremente descargables y transferibles.

HAMACA INVESTIGA     HAMACA > ALUMNI EQZE     2026 
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A l’ombra està la meva mà

 
HAMACA > alumni EQZE és una convocatòria de recerca dirigida a alumni de l’Elias Querejeta 
Zine Eskola que busca promoure i impulsar la recerca aplicada sobre l’actualitat de l’arxiu 
audiovisual. Iniciada al 2023, dona suport a projectes desenvolupats per generacions 
emergents amb la finalitat d’habilitar un espai de treball i pensament crític sobre fenòmens 
i polítiques de l’arxiu que requereixin ser atesos. Tot això amb la pretensió de nodrir, 
visibilitzar i posar en valor el pensament contemporani entorn dels processos de memòria 
en l’àmbit del vídeo, en relació al dispositiu i/o el fons Hamaca i sobre temàtiques com: 
ecologies i tecnologies de l’arxiu; historiografia dels mitjans; polítiques d’arxivar; 
circulació i accessibilitat; o narratives. Aquesta publicació presenta el projecte 
seleccionat en la seva tercera edició, orientat a aplicar la recerca a l’àmbit de la 
navegació de l’arxiu, amb la finalitat d’idear modes de cerca, suggeriment o exploració 
potencials per a estimular l’interès de usuarixs i l’accessibilitat del catàleg:

En l’ombra està la meva mà: sobre el gest subjectiu en l’art d’arxivar.

Sandra García Bueno (Cantàbria, 1995)

Sandra García Bueno fa moltes coses i gaudeix el plaer de 
la procrastinació. Arxiva pel·lícules, documenta imatges, 
escriu paraules i edita fanzines. És graduada en Comunicació 
Audiovisual en la Universitat Pompeu Fabra, on escriu i 
realitza al costat de les seves companyes la pel·lícula Ulls 
Negres (2019). Aquell mateix any cursa el Màster en Arxiu 
Audiovisual de l’Elías Querejeta Zine Eskola, on duu a terme 
la digitalització del patrimoni fotoquímic de la família 
Oteiza. Com a arxivera, ha treballat en Filmoteca Espanyola, 
Filmoteca de Navarra, Museu del Prado i Museu Reina Sofia. Com 
a documentalista, s’ha encarregat del material d’arxiu en 
les pel·lícules Sobre todo de noche (Víctor Iriarte, 2023) i 
Locas del ático (Tamara García Iglesias, 2025). Actualment, 
cursa un Màster en Escriptura Creativa en la UCM i resideix 
a casa Velázquez amb una beca de creació artística, on 
desenvolupa el projecte La nova era axial: Assaig sobre el 
rapte d’un cos.

# arxivar  # col·leccionar  # emocions  # cerca
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Abstract

A l’ombra està la meva mà: sobre el gest subjectiu en l’art d’arxivar presenta una 
investigació aplicada desenvolupada a l’arxiu de Hamaca que explora formes alternatives 
de mediació i classificació d’imatges audiovisuals. Davant dels límits dels sistemes 
tradicionals de catalogació basats en gèneres, temàtiques o etiquetes, l’article 
desenvolupa un model de col·leccions temàtiques construït des de la subjectivitat, l’emoció 
i el posicionament polític.

En una primera part, el text problematitza la suposada objectivitat de l’arxiu, 
confrontant-la amb la noció de col·lecció i dialogant amb diverses aportacions teòriques 
que qüestionen la neutralitat de tota pràctica arxivística. A partir d’aquest marc 
conceptual, la investigació proposa un model de col·leccions temàtiques construït des de la 
subjectivitat, l’emoció i el posicionament polític.

Amb l’objectiu d’afavorir noves formes d’accés, interpretació i activació de l’arxiu, 
el projecte reivindica el caràcter situat de tota pràctica arxivística i entén les 
col·leccions com a dispositius capaços de generar ressonàncies, relacions inèdites i 
lectures historiogràfiques alternatives que, en el fons, sempre subjau en els sistemes de 
classificació. Els resultats mostren el potencial d’aquestes estratègies curatorials per 
ampliar l’experiència de les persones usuàries i activar l’arxiu com un espai dinàmic de 
producció de coneixement, imaginació i memòria.

# arxivar  # col·leccionar  # emocions  # cerca
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Aquest text no és un article acadèmic. Tampoc 
no és un assaig literari ni un text curatorial, tot i que es 
podria dir que té una mica de totes tres coses. La seva 
escriptura parteix d’allò íntim i surt cap enfora per buscar 
ressonàncies d’allò intuït en les paraules d’altris. Gairebé 
com si es tractés d’un text coral, la cita té aquí el mateix 
valor que la paraula pròpia; no s’empra com una eina per 
reforçar determinades tesis, sinó com una porta que obre 
sentits nous i il·lumina altres possibilitats en la interpretació 
d’allò que s’ha dit

SITUAR

# arxivar  # col·leccionar  # emocions  # cerca
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L’art contemporani no deixa de parlar d’arxiu, de 
fer arxiu, d’encarnar l’arxiu; de ser, de vegades, més discurs 
deshabitat que no pas realitat actuant. Però, quines són les 
repercussions de l’ús d’aquesta paraula en la nostra relació 
amb la memòria i el record?

En molts dels casos en què l’art contemporani 
enarbora la paraula arxiu, ho fa des d’una perspectiva que 
realment té ben poc a veure amb l’ofici efectiu de l’arxiveri. 
Al contrari, tal com afirmen els arxivers i teòrics Joan M. 
Schwartz i Terry Cook (2002), «fora del gremi dels arxivers 
es continua ignorant els mecanismes que expliquen com 
es trien i es modelen els arxius».2

Però no és només l’art contemporani qui de-
sconeix, en la majoria dels casos, en què consisteixen 
realment els gestos quotidians de l’arxiveri: el seu continua 
considerant-se, de manera generalitzada, un ofici net, basat 
en lleis i normes d’alguna manera inqüestionables, objectives, 
imparcials. Resulta encara més alarmant el fet que sigui en 
el mateix terreny de l’arxivística, en els mateixos arxius (i 
especialment, encara que no exclusivament, en els de la 
funció pública), on aquest pensament continua instaurat, 
malgrat l’intens debat acadèmic3 que s’està generant al 
voltant del terme.

Podem intentar comprendre el perquè d’aquest 
aferrament a la suposada objectivitat de l’ofici. Ha estat 
un procés llarg i feixuc de més de dos segles el que ha 
permès que l’arxivística sigui considerada, avui dia, una 
ciència social. Amb la creació de procediments i la con-
solidació de principis fonamentals durant els segles XVIII i 
XIX, els arxiveris van aconseguir ser alguna cosa més que 
un apèndix de l’estudi de la història (una eina al servei de 
la burocràcia que originava els documents), per passar a 

A causa de la polisèmia que ha adquirit, la paraula 
[arxiu] s’ha convertit en un calaix on gairebé tot hi cap, mal-
grat que en molts casos els fons no tinguin l’entitat d’un arxiu 
orgànic; és a dir, tot i que siguin tot just la simulació o l’epi-
dermis d’un arxiu, com passa en les obres de molts artistes.1

3Actualment es qües-
tiona l’arxivística des de 
diverses esferes que, com 
a vasos comunicants, 
dialoguen entre si. Els 
usos i les preguntes es-
devingudes d’una d’elles 
ressona en les altres, 
donant lloc a accions, 
axiomes, replantejaments 
i canvis en els usos i 
relacions amb la matèria 
arxivística. Aquestes es-
feres són l’acadèmica (on 
l’arxiu es qüestiona des 
del pensament), l’ofici (on 
conviuen arxius estatals i 
privats i es qüestiona des 
de la praxi), l’art contem-
porani (on es qüestiona 
a través del diàleg entre 
política i estètica), i les 

1 Blasco Gallardo, Jorge, 
(2010). Museografiar 
archivos como una de 
las malas artes, Revista 
Errata,  p. 74

2 Schwartz, Joan M. & 
Cook, Jerry (2002). Ar-
chivos, registros y poder: 
de la teoría (posmod-
erna) a la performance 
(archivística), Archivar 
(La virreina Centre de la 
Imatge, 2017) p.25

nostres vides diàries, po-
tser el lloc més complex, 
on qüestionem la nostra 
relació amb l’arxiu des 
de l’emoció, la praxis, 
l’estètica i la política, a un 
temps.
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ser una disciplina amb veu i vot en la manera com aquests 
es generaven, s’expurgaven i es preservaven. Davant del 
menyspreu envers la tasca estranya i solitària de l’arxiv-
eri, resulta natural entendre aquest aferrament i aquest 
ancoratge a l’argument de l’objectivitat en una comunitat 
que, tot i ser respectable, resulta ja, a totes llums, ingènua, 
gairebé pueril.

En aquest exercici d’ocultació, posant el docu-
ment per davant del propi nom, semblaria que els arxiveris 
volguessin desaparèixer: esvair-se, difuminar-se, esdevenir 
buit allà on les seves mans (la seva intervenció sobre el 
document) no haguessin existit mai. Aquest gest d’ocultació 
de la subjectivitat no només es produeix en relació amb el 
document, sinó també amb la mateixa ciència arxivística. 
Com si l’arxiveri volgués protegir la disciplina arxivística de 
possibles crítiques, reuneix arguments per acostar-la a la 
idea d’objectivitat, alçant aquesta última com a estendard.

En pretendre que els documents tenen una mane-
ra d’organitzar-se sense la intervenció de la subjectivitat, 
l’arxiveri intenta expiar la seva mala consciència: qui, si no 
elli (ull hiperconscient dels esdevenirs de la història, con-
frontadi a la infinitud de possibilitats a l’hora de classificar), 
pot ser més conscient de la pròpia subjectivitat i del pacte 
signat a cegues amb el principi de procedència?

Conservem organitzant: en el cas dels arxius, 
aquesta és una veritat tan evident que no val la pena gastar 
línies justificant-la.4

4 Blasco Gallardo, Jorge, 
(2010). Museografiar 
archivos como una de 
las malas artes, Revista 
Errata,  p. 88

I és que si organitzar és inherent a arxivar, i en 
tota organització hi ha una selecció, una ordenació i una 
jerarquització (sent aquestes accions inseparables de la 
mateixa subjectivitat), podem afirmar que arxivar és un 
procés indiscutiblement subjectiu. Però no és l’aïllament 
crònic al qual s’ha condemnat aquest ofici l’única raó de la 
manca de qüestionament dels seus principis: l’escassetat 
d’oferta pública d’ocupació per nodrir els Arxius Estatals 
ha donat lloc a una càrrega de treball excessiva per al seu 
personal facultatiu, deixant poc marge per al pensament. 
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L’acceleració, la sobrecàrrega de tasques burocràtiques i 
els canvis constants de funcions deixen poc espai per a la 
pausa i el recolliment, necessaris per generar pensament 
i qüestionar les pròpies pràctiques.

Encara amb tot, els arxiveris semblen estar arri-
bant al consens que organitzar documents no és una feina 
inofensiva. També estan prenent consciència que no és 
un procés gratuït i que, per descomptat, precisament per 
això, tampoc no és igualitari. Arxivar, fins i tot seguint les 
regles i procediments canònics de l’arxivística clàssica (i, 
especialment, per seguir-los), suposa un exercici de pod-
er. La tria sobre què és digne de ser arxivat i què no, què 
constitueix un document d’arxiu i per què, s’erigeix com una 
mostra tangible del règim de pensament imperant en cada 
moment social. Però, són realment els arxiveris qui trien, o 
és el mateix gest d’arxivar el que limita la possibilitat? Són 
els arxiveris qui trien?

5 Derrida, Jacques 
(1995). Mal de archivo, 
una impresión freudiana, 
Editorial Trotta, pag. 24

L’estructura tècnica de l’arxiu arxivant determina 
igualment l’estructura del contingut arxivable en el seu mateix 
sorgiment i en la seva relació amb el futur. L’arxivació produeix, 
tant com registra, l’esdeveniment.5

Tampoc no són innocents els significats que 
comporten els documents que s’arxiven: en la seva forma 
de creació, estructura i contingut hi ha buits i esquerdes. 
Hi ha decisions sobre què pot ser dit i què ha de ser callat; 
sobre quines vides compten i en raó de quins atributs són 
valorades; sobre quins individuis han de ser classificats per 
facilitar-ne les tasques de control, marginació i fins i tot 
extermini (sí: els arxius de l’horror també són arxius). Així, 
podem afirmar que històricament s’han establert dinàmiques 
de poder i violència a través de les formes de classificació 
de la informació en determinats registres.

Arxivar és important, però també és rellevant (i 
urgent) posar el focus en les raons per les quals es decideix 
que alguna cosa sigui o no sigui arxivada. En aquest sentit, 
seria interessant fer un arxiu del mateix procés d’arxivar, 
comprenent així les lògiques de pensament i poder que 
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dominen cada moment del flux temporal, els seus contra-
fluxos i les seves oposicions.

El principi de procedència és la llei fonamental 
per la qual es regeixen els arxius. Aquest principi, tal com 
sintetitza Anna Guasch, «estipula que els documents d’un 
arxiu han d’estar disposats en estricta concordança amb 
l’ordre segons el qual van ser acumulats al lloc d’origen.»6 
Les col·leccions, en canvi, es defineixen com un «conjunt 
de documents reunits segons criteris subjectius (un tema 
determinat, el criteri d’un col·leccionista, etc.) i que, per tant, 
no conserva una estructura orgànica ni respon al principi 
de procedència.»7

Tot i que encara avui continuen sent considerades 
vàlides i estudiades en els processos d’oposició dels nostres 
futurs arxiveris, aquestes definicions resulten anacròniques: 
continuen alimentant-se d’aquella ficció segons la qual l’ofici 
dels arxiveris es basa en criteris objectius, i que el principi 
de procedència és un axioma que garanteix la fiabilitat en 
la catalogació, el descart i la jerarquització de la informació.

Sigui com sigui, juguem a acceptar aquesta ficció; 
no perquè hi tinguem fe, sinó perquè en aquest món hostil, 
gran i inhòspit resultaria encara més difícil viure sense con-
cedir-nos petites il·lusions, aquelles veritats consensuades 
que, amablement (encara que també astutament), delimiten 
la realitat en un camp més petit i ens permeten sentir que 
existeix un sentit. Bé, doncs, acceptem aquesta veritat i 
fem aquesta distinció entre arxivar i col·leccionar.

6 Guasch, Ana (2011). Arte 
y archivo, 1920-2010. 
Genealogías, tipologías y 
discontinuidades, Editori-
al Akal, p.16

7 V.V.A.A. (1995) Dic-
cionario Terminología 
Archivística, Ministerio 
de Cultura, Subdirección 
General de los Archivos 
Estatales.
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L’encanteri més profund del col·leccionista és en-
cerclar l’exemplar dins un cercle embruixat on es petrifica, 
sacsejat per un últim estremiment: el d’haver estat adquirit. 
Tot allò que concerneix la memòria, el pensament, la con-
sciència, es converteix en sòcol, marc, pedestal, segell de 
la seva possessió. 8

Molts dels fons que avui integren arxius i museus 
estatals van ser, en origen, col·leccions privades de reis i 
buròcrates creades a cop de violència, colonialisme i furt. 
Tot i que estaven fetes per ser mostrades (el poder està fet 
de símbols), aquestes col·leccions només podien ser vistes 
per determinades persones, en espais i moments concrets. 
Eren únicament altres subjectes de poder els qui podien 
entrar als gabinets privats dels col·leccionistes, com a ritual 
de demostració d’estatus entre iguals. L’observació per part 
d’altris (lis exclosis) acostumava a reservar-se a moments 
festius, capelles, esglésies i altres espais semipúblics, sem-
pre com a mostra de l’estatus de qui posseïa les obres.

Tot i que avui els arxius es consideren serveis 
públics, cosa que implica que han de ser de lliure accés, 
això és relativament recent. Al llarg dels segles han estat 
instàncies d’accés restringit on es xifren certs sabers, espais 
d’inscripció on es custodia una història que explica l’origen 
secret, el mandat de la comunitat i el seu punt de partida.9

8 Benjamin, Walter (1931), 
Desembalo mi biblioteca. 
El arte de coleccionar, 
Epublibre, p. 18

9 Cornago Bernal, Óscar 
(2020), El archivo como 
ficción operativa: la auto-
ridad suspendida, Revista 
Artilugio nº 6, p. 148

La difusió és, actualment, la funció social més 
estesa que justifica la preservació de col·leccions, i la dig-
italització l’ha convertida en una estranya competició con-
trarellotge entre institucions. En el moment en què les 
col·leccions passen de l’espai privat al públic, comença la 
cursa per fer-les accessibles: des de qualsevol lloc, per a 
tothom, en qualsevol moment.

Tot i així, tampoc el fet de difondre, de manera 
gratuïta i democratitzada, és un gest tan innocent com 
podria semblar: també amb això cada nació i institució 
demostra la seva capacitat de poder i acumulació de cap-
ital social, econòmic i cultural, que es tradueix en merca-
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10 Van Haecht, Willem 
(1628), El gabinete de 
arte de Cornelis van der 
Geest, Col·lecció Per-
manent Museu Rubens-
huis d’Amberes (Domini 
Públic).

deria amb la qual comerciar, amb la qual exercir pressió i 
violència sobre altres nacions, sobre la mateixa ciutadania 
i fins i tot sobre els artistes, orientant les formes i sistemes 
de creació, ús i contemplació del patrimoni en la societat 
digitalitzada actual.

També avui continua sent aquest mostrar, aquest 
seleccionar, una prova de gust i distinció on rau el concepte 
de col·lecció, amb tots els significats associats. En el fet 
de poder col·leccionar hi queda implícita la capacitat de 
possessió, i l’acte de posseir pot esdevenir vehicle per a la 
transmissió de violències.

10

Tornant a la definició, la col·lecció reuneix ele-
ments de procedències diferents en un mateix lloc, i és el 
col·leccionisti la figura que dona sentit a la classificació, el 
productor de significat, el generador de context. Els ele-
ments disposats conjuntament generen una nova narrativa, 
que pot arribar a ser diferent de la que generaven en el 
seu context de producció, diferent de la que generarien 
de manera aïllada.

Els xocs i contactes entre els ítems d’una col·lec-
ció, l’espai liminal que es troba entre ells, generen discursos 
esdevinguts de la seva interrelació. Així mateix, la possibilitat 
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de la narrativa que generen és, per tant, proporcional a la 
possibilitat de possessió. A l’arxiu, en canvi, el nivell or-
ganitzador fonamental és la unitat productora que va donar 
lloc al document (sigui aquesta una persona, una institució 
o fins i tot un esdeveniment o situació). En aquest cas, la 
possibilitat de l’existència del fons seria la possibilitat de 
producció.

La marginació que històricament ha impedit vis-
ibilitzar les tasques dels arxiveris també els ha concedit 
un privilegi: la comoditat de disposar de marge per posar 
a prova la seva pràctica lluny de mirades indiscretes. Re-
fugiat des de la foscor del dipòsit, l’arxiveri no necessitava 
comparar la seva feina amb la dels seus companys de sala 
(bibliotecaris i museòlegs). En la tradició estatal, les seves 
posicions han estat més enfrontades que no pas cohesio-
nades, malgrat trobar-se sempre tan a prop; és per això 
que, encara avui, ens trobem amb col·leccions bibliotecàries 
plenes de documents d’arxiu que els bibliotecaris no volen 
perdre (paraula que fan servir per referir-se al gest de di-
positar-los en l’arxiu de la seva pròpia institució).

Però com influeix el tipus de document guardat a 
l’hora d’encasellar-lo en el calaix d’arxiu o de col·lecció? Po-
dríem dir que, igual que un conjunt de documents s’anomena 
arxiu, un conjunt de pel·lícules també és un arxiu, o és més 
aviat un catàleg? Per què un conjunt de quadres, en canvi, 
s’anomena sempre col·lecció? Per què la reunió de llibres 
és el fons d’una biblioteca, i no el seu arxiu? I, tanmateix, 
el conjunt de documents personals i burocràtics d’un autor 
de llibres és el seu arxiu personal? Aquí es troba potser un 
dels llocs fonamentals on l’art contemporani ha enfrontat 
l’arxivística amb ella mateixa: en la definició dels seus límits 
i marges, en la comprensió ampliada i en el qüestionament 
sobre què és i què no és arxiu, sobre la responsabilitat 
afectiva i social de l’arxiu en la construcció d’un discurs 
consensuat anomenat Història.
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La insatisfacció amb la història dona lloc a l’arxiu 
com a mecanisme divers de coneixement i de posició activa 
davant del passat.12

12 Cornago Bernal, Óscar 
(2021). Performatividad 
y archivo, a partir del 
proyecto Atlas (de) las 
obras perdidas de Beatriz 
Catani, Cuadernos del 
CILHA nº 35, p.23

L’arxiu exerceix actualment un paper crucial en 
els discursos i les pràctiques de l’art contemporani. Així 
mateix, la seva popularitat i usos socials són cada vegada 
més estesos. S’activa com a forma de protesta i reapropi-
ació, d’interconnexió entre individus aïllats i de diàleg amb 
un passat en relectura, com a font de re-creació de mons 
quan el present hipertrofiat sembla haver esgotat la seva 
realitat.

També la col·lecció ha passat de ser territori de 
grans institucions i personalitats a refugi privat dels indivi-
dus, perduts davant d’un món gran, accelerat i inabastable. 
Mecanisme de control i alhora de nostàlgia, el col·leccion-
isme de petits objectes de poc valor es converteix en el 
postcapitalisme en una tendència emocional. Més enllà 
de parlar de la capacitat de possessió de qui els acumula, 
aquests petits altars domèstics d’elements plàstics en 
sèrie són maneres de reconnectar, a través del tacte i la 
contemplació, amb afectes sentits en un moment passat, 
amb l’emoció de la pertinença. En un món on el ritual s’està 
erradicant, sembla que sigui l’objecte miniaturitzat en sèrie 
el que conté l’ànima, el que conté el símbol.

Fuetats per la pulsió constant de guardar, de 
col·leccionar i d’acumular, semblés que l’arxiu és ara més 
rellevant que mai. I, encara que seguim sense saber què 

(...) seguint Saidiya Hartman, en entrar a l’arxiu 
entrem a la morgue, i, per tant, “l’arxiu fa pudor” (2022). L’ex-
periència increïblement violenta que aquesta fetor produeix 
per a alguns subjectes només pot ser abordada a través de 
la invenció i, com va dir Piña Narváez, la superació de l’arxiu. 
Això no significa que l’arxiu o la història no s’utilitzin, com 
podem veure en moltes de les seves obres artístiques, però 
es farà des d’un lloc que reivindiqui la destrucció de l’arxiu 
com a únic garant de significat, ordre i veritat..11

11Castro Córdoba, Elena 
(2024). Estudios tem-
porales. Archivando las 
temporalidades queer: 
afectividad y materiali-
dad desde el archivo de 
Ca la Dona, Universidad 
Complutense de Madrid, 
p. 104
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El període de confinament que ens ha tocat viure 
ens ha obligat a recórrer a l’arxivació gairebé com un mode 
de supervivència.13

13 Íbid,  p.11

dimonis fa uni arxiveri en realitat (la romantització de l’ofici 
ens encega), és cada vegada més tangible el poder d’at-
racció encisador de l’arxiu.
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Més aviat, suggereixo que les emocions són cru-
cials per a la constitució d’allò psíquic i allò social com a 
objectes, un procés que proposa que l’“objectivitat” d’allò 
psíquic i allò social és un efecte més que no pas una causa.14

14 Cornago Bernal, Óscar 
(2021). Performatividad 
y archivo, a partir del 
proyecto Atlas (de) las 
obras perdidas de Beatriz 
Catani, Cuadernos del 
CILHA nº 35,  p.23

15 Ahmed, Sara (2018). 
La política cultural de las 
emociones, Ed. Universi-
dad Nacional Autónoma 
de México, p.32

16 Íbid, p.36

En el model tradicional del treball amb l’arxiu, 
les emocions no hi tenen lloc: si l’arxiveri s’encarrega de 
realitzar funcions públiques (és a dir, coses de l’enfora), 
sembla que poc hi tingui a veure l’emoció. En el cas dels 
arxius personals, tot i que les emocions poden estar més 
clarament presents en els seus objectes i documents, la 
tasca inqüestionable per a l’arxiveri regit per la pràctica 
tradicional és la de trobar un ordre i una classificació asèp-
tics, objectius, que organitzin aquests documents carregats 
d’emocions precisament sense veure’s afectadi per elles.

La classificació tradicional pretén funcionar, 
d’aquesta manera, com a neutralitzadora de l’emoció; com 
un ens cientificoracional que posa ordre i lògica en el caos 
sensible del fons d’una persona, on s’entrellacen docu-
ments burocràtics, factures, fotografies dels avantpassats, 
cartes d’amor, fullets i nadales institucionals. Aquesta praxi 
es basa en la suposició que el món de les emocions és 
interior, propietat privada de l’individu. Una expressió de la 
seva subjectivitat que, si tingués forma de moviment, seria 
allò que la filòsofa Sara Ahmed ha anomenat de dins cap 
enfora. Seguint l’autora, volem deixar enrere aquest model 
individualista (del qual la psicologia s’ha beneficiat durant 
dècades), per mirar cap al model que proposa la sociologia, 
segons el qual les emocions no haurien de considerar-se 
estats psicològics, sinó pràctiques culturals i socials, en un 
moviment que vindria a ser de fora cap endins.

Tanmateix, aquesta segona definició també re-
sulta petita i reduccionista; Ahmed suggereix, en canvi, que 
«les emocions s’acumulen al llarg del temps, com una forma 
de valor afectiu». Proposa que les emocions no existeix-
en com a entitats diferenciades, atribuïbles a un individu 
particular, sinó que és la paraula la que les diferencia i, 
alhora, les limita. En aquell tot que és l’emoció, posar-li un 
nom l’acota i fins i tot dona lloc a la seva simptomatologia 
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Donar nom a les emocions implica diferents orient-
acions cap als objectes que construeixen. En aquest sentit, 
les emocions poden no tenir un referent, però anomenar una 
emoció té efectes que podem descriure com a referencials.17

 17 Íbid, p.42

associada. En aquest anomenar-la, l’emoció s’adhereix 
als objectes: les coses que la representen i aquells qui la 
pateixen, que l’encarnen com a víctima o victimari (si sento 
odi, explica l’autora, és perquè anomeno altres objectes o 
subjectes com a responsables de la meva ferida). Quina 
forma prendria aquest mateix flux d’emoció si el subjecte 
decidís anomenar-la d’una altra manera?

En aquest flux entenem que hi ha moltes emo-
cions innominables; que les emocions són, de fet, en si 
mateixes, inabastables, no representables a través d’una 
paraula que, en realitat, no és el seu mitjà. Tampoc no és 
el seu mitjà únicament la ment, tal com algunes corrents 
neoliberals s’entesten a explicar, ni es troben només en el 
cos o en els objectes que les guarden i representen, que 
els donen espai en la memòria i les converteixen en record. 
Són alguna cosa més, inaprehensible i inclassificable, que 
en els seus intercanvis determina les formes de les coses, 
generant pensament i discurs(os): d’odi, d’amor, de subor-
dinació, de poder i de revolució. Alienar l’emoció de l’arxiu 
i del gest d’arxivar no és només un intent inútil, sinó també 
una fantasia: una il·lusió còmplice que silencia la manera 
com el poder es constitueix i les institucions es generen. 
Aquest silenci al voltant de l’emoció com a ens polític i dis-
cursiu és, de fet, allò que permet que les emocions siguin 
utilitzades per modelar silenciosament els límits, els cossos 
i les interrelacions socials; és allò que ha donat lloc a la 
creació d’institucions com a ens, idea i llei.

El que ofereixo és un model de l’arxiu no com una 
transformació del jo en una reunió de textos, sinó com una 
“zona de contacte”. Un arxiu és efecte de múltiples formes 
de contacte, incloses les institucionals (amb biblioteques, 
llibres, llocs web), així com formes quotidianes de contacte 
(amb amistats, famílies, altres).18

 18 Íbid, p.41
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Abracem el fet que també, i precisament per 
ser arxiveris, tenim una subjectivitat; en lloc de pretendre 
amagar-la, siguem conseqüents amb ella. Potser aquesta 
és una pràctica més responsable amb altris i amb nosaltris 
mateixes.

Tenir les portes obertes a la crítica externa, es-
coltar el conflicte i admetre la imperfecció podria ser un 
antídot contra les pràctiques antigues que van donar lloc 
a la infrarepresentació sistèmica de col·lectius, individuis i 
mirades descentralitzades.

Mostrant el gest, assumint que tenim un criteri 
esbiaixat que determina la nostra manera de seleccionar, 
acceptem les nostres pròpies limitacions i podem ser més 
permeables al canvi i a l’adaptació d’un ofici que flueix en 
paral·lel amb la vida, la matèria de treball del qual és el 
mateix temps. Acceptem l’emoció inscrita en l’acte d’arxivar.
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A l’altra banda de la relació de classe hi ha qui 
argumenta que avui dia l’economia està dominada per una 
nova classe, que no és propietària dels mitjans de producció, 
sinó més aviat de la informació. 19

19 Srnicek, Nick (2018). 
Capitalismo de platafor-
mas, Ed. Caja Negra, p. 41

Documents, antidocuments, híbridocuments: 
coses que ja no són i coses que només són mentre es re-
produeixen, mentre es consumeixen. Davant la febre actual 
per la generació de continguts apareix, com a resposta 
neuròtica, la compulsió de guardar: l’empatx i la possessió 
de dades efímeres com una cursa contra el temps, contra 
l’esdevenir imparable, contra el flux inabastable per a un 
parell d’ulls, aquest cor, una sola vida.

Fins a quin punt arxivar i col·leccionar són pràc-
tiques saludables? On acaba l’interès investigador i l’activ-
isme polític per donar pas a l’acumulació capitalista d’in-
formació? Què significa que alguna cosa estigui sempre 
disponible per a la seva consulta?

En un cas com el de la plataforma de vídeo ex-
perimental Hamaca, la difusió és entesa com una part 
inherent de la preservació: neix el 2007 com a sindicat-arx-
iu-distribuïdora, amb la finalitat de garantir la remuneració, 
difusió i valoració adequades de l’obra dels videoartistes 
del panorama espanyol. La difusió és aquí entesa com una 
etapa més del fer arxivístic. Si es preserva, no és només per 
conservar, sinó també per generar nou coneixement i noves 
obres a partir del contacte dels ítems preservats amb altres 
ments, altres idees, altris individuis creadors de significat.

En aquest context, generar una col·lecció, un 
fons, no té a veure amb la possessió; a diferència d’altres 
museus i arxius on la figura del dipòsit i la donació solen 
aparèixer de manera simultània, a la plataforma Hamaca la 
figura de la donació no existeix: l’artista conserva sempre 
la possessió dels drets de la seva obra, i es treballa a favor 
d’una remuneració justa per la seva difusió.

D’aquesta manera, Hamaca no col·lecciona es-
tàticament, sinó que està més interessada a fer circular 
les obres, posar-les en valor i fer fluir el coneixement que 
no pas en l’acumulació de capital. Tot i que és innegable 
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la seva acumulació de capital simbòlic, les integrants de 
la plataforma s’esforcen a posar-lo en qüestió: des dels 
seus textos i activacions analitzen els seus propis biaixos 
a l’hora de generar coneixement; en resum, generen capital 
simbòlic a través del qüestionament constant del seu propi 
capital simbòlic.

La web de Hamaca és una manera directa que 
té la plataforma de museografiar el seu arxiu: fan col·lec-
cionable el seu fons per mostrar-lo, exhibir-lo de manera 
oberta i gratuïta. Sense aquest valor de difusió, el seu arxiu 
romandria en latència, inactiu, sense vida.

És important recalcar aquí que Hamaca i els 
seus col·laboradors fa anys que duen a terme una tasca 
prolixa de curadoria, programació i escriptura de textos 
allotjats al seu web; es tracta d’una col·lecció en si mateixa, 
carregada d’informació i reflexions de gran interès per a la 
comunitat artística i constitueix també un valor a preservar. 
Tanmateix, aquest web es presenta de manera opaca, difícil 
de consultar per a l’usuari no especialitzat: la forma d’accés 
entorpeix, avui dia, la missió de difusió.

Una possible solució a aquesta problemàtica po-
dria ser activar l’arxiu del web fent girar els vídeos al voltant 
de línies de pensament, conceptes i idees, de manera que 
la consulta de les usuàries no especialitzades sigui més 
amable i accessible: promoure la curiositat, la invitació al 
visionat, l’interès. Les col·leccions són precisament una 
eina que pot ajudar a impulsar aquesta funció de difusió. 
Però, com es poden crear col·leccions per distribuir un 
arxiu audiovisual sense caure en lògiques capitalistes de 
consum d’imatges?

Resulta essencial evitar les fórmules adoptades 
per plataformes de V.O.D. i streaming comercials, on les 
pel·lícules i peces de vídeo es converteixen en imatges 
estàtiques, eines de disseny emprades per ornamentar la 
mateixa plataforma. Contra aquesta lògica de l’acumulació, 
catalogació i visualització compulsives, el refugi podria 
ser l’emoció. Deixar de guiar-nos en el nostre fer arxivístic 
només per allò que ha de ser per il·luminar-nos també amb 
allò que sento ser. Reconciliar-se amb el criteri propi, amb 
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També el desig pot comportar una tendència hostil 
a la ressonància. Això passa quan el desig de ressonància es 
converteix en un pur desig d’objecte: qui desitja persones, 
coses, posicions o experiències per posar-les sota el seu 
control, per apropiar-se-les, atempta contra la possibilitat 
d’una assimilació transformadora i, per tant, del moment de 
ressonància.20

20 Rosa, Hartmut (2019). 
Resonancia: una so-
ciología de la relación con 
el mundo, Katz Editores, 
p.160

la intuïció i l’atracció inconscient cap a les coses, sense 
tractar d’argumentar-ne el perquè a través de la raó o de 
la productivitat. Intentar deslligar-se del sentit de la utilitat, 
ampliant-ne el significat. Ressonar.
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Plantejar exercicis d’especulació i ficció dins l’arxiu 
podria suposar un problema per a algunes investigadores, 
historiadores o usuàries que continuen considerant-los llocs 
de principis ordenadors i de veritat.21

21 Castro Córdoba, Elena 
(2024). Estudios tem-
porales. Archivando las 
temporalidades queer: 
afectividad y materiali-
dad desde el archivo de 
Ca la Dona, Universidad 
Complutense de Madrid, 
p. 100

Com portar a la pràctica tota la teoria anterior, 
com activar aquest discurs perquè no es converteixi en 
paraula estètica, estèril? El joc és sempre l’avantsala de 
la troballa; així, per trobar noves formes de classificar des 
de l’emoció, caldrà imaginar. Un arxiu com el de Hamaca 
sembla un terreny procliu a la ficció, obert a l’assaig-error, 
on el gest entremaliat pot tenir lloc. No cal més que donar 
un cop d’ull al seu contingut: el videoart és una disciplina 
plena d’un humor tan curiós com específic; en ella, el mateix 
format convida a la desacralització de l’Art, a l’exploració 
de vies noves, al desterrament de la seriositat.

La classificació d’imatges en col·leccions és pos-
siblement una de les tasques més difícils per a un arxiveri. 
L’ordenació per gèneres, ja de per si limitada i limitant, resulta 
inútil en una contemporaneïtat on el joc és precisament el 
de la hibridació i mutació dels gèneres en coses altres. 

L’ús d’etiquetes i tags pot resultar, en ocasions, 
més confús que aclaridor: les etiquetes, sovint emprades 
per designar coses que apareixen en les imatges o te-
mes que tracten les seves suposades narratives, actuen 
moltes vegades com a separadors més que no pas com a 
unificadors. És fàcil caure en la temptació de l’etiquetatge 
compulsiu i difícil, si no impossible, arribar a un acord sobre 
un criteri comú a l’hora d’etiquetar. Es podria dir quelcom 
semblant sobre la temuda classificació per temàtiques.

Un arxiu d’imatges és impossible, com es classifica 
una imatge? De vegades es classifiquen per ordre alfabètic, 
pel contingut o pel nom… Però la imatge no es deixa arxivar. 
Disposar-nos a sentir el seu eco o les seves amplificacions, 
les seves formes de contagi, ens prevé d’aquests règims 
tributaris de la lingüística per tornar a considerar els cossos 
en les seves formes múltiples i les seves riqueses d’energia 
desitjant. 22

22 Soto Calderón, Andrea 
(2022). Restos para 
memorias posibles y la 
realidad como cante, 
episodio del podcast 
Archivo, Desarchivo, 
Anarchivo, Contrarchivo y 
otra vez Archivo. 
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Cal recordar la “pressió” d’una impressió, que 
ens permet associar l’experiència de tenir una emoció amb 
l’efecte mateix d’una superfície sobre una altra, un efecte 
que deixa la seva marca o rastre. De manera que no només 
tinc una impressió dels altres, sinó que també em deixen una 
impressió: m’impressionen i deixen una impressió en mi.23

23 Ahmed, Sarah (2018). 
La política cultural de las 
emociones, Ed. Universi-
dad Nacional Autónoma 
de México, p.28

Acceptant no només que sempre serem subjec-
tives, sinó també que una classificació exhaustiva i alhora 
amable amb l’usuari és gairebé impossible, podem rendir-
nos i començar a fer, almenys, allò que ens agrada. I, des 
de la nostra pròpia passió, intentar apel·lar als altres.

Una idea per classificar des de la subjectivitat 
a Hamaca seria proposar als mateixos artistes situar-se 
al centre de la decisió: en funció dels seus mons creatius, 
referents i predileccions, se’ls convida a triar les peces de 
la plataforma que els interpel·len i a agrupar-les després 
en col·leccions.

També es podrien col·leccionar a partir d’ex-
periències com, per exemple, un passeig: un arxiveri surt a 
trobar, en el seu recorregut, persones, objectes i sons que 
li permeten ressonar. I busca després, amb tot allò vist, els 
vídeos de la plataforma que transmeten el seu recorregut 
sensorial.

Les efemèrides, guiades no per l’actualitat, sinó 
per les idees polítiques i qüestions sensibles per a la plata-
forma, podrien ser també una manera d’agrupar vídeos des 
de l’emoció.

Les col·leccions-poesia són de la meva predilec-
ció: les ficciono per a aquest text. En el meu món interior 
signifiquen col·leccionar al voltant de conceptes i paraules 
activadores, que m’interpel·len i funcionen en mi com a det-
onants. En els xocs entre les imatges dels vídeos proposats 
sorgeixen, al seu torn, noves imatges mentals, que apareix-
en entre els buits i són úniques per a cada espectadori. A 
continuació proposo dotze col·leccions basades en dotze 
paraules que m’obsessionen, m’inquieten i m’apassionen.
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L’agrupació de col·leccions que presento   
aquí no pretén ser en absolut exhaustiva, referencia-
da, lògica ni racional. Els textos que acompanyen cada 
col·lecció són simplement recerques, reflexions, reunions 
de sentirs profundament personals; no pretenen dir res 
més que allò que diuen. Potser la seva ambició és suggerir, 
en qui llegeixi, miri i escolti, un ritme i una atmosfera que 
aculli els vídeos de cada col·lecció, que els acompanyi. 
Des del meu món propi, des de les meves inquietuds i 
predileccions, proposo dotze col·leccions basades en 
conceptes, objectes i experiències on les emocions jug-
uen un paper fonamental, amb la idea que el mateix 
xoc entre els vídeos proposats creï, al seu torn, idees i 
sensacions noves en qui els mira.
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Existeixen somnis fantàstics, somnis premonito-
ris, somnis terrorífics, somnis oblidats i somnis quotidians. 
Potser són aquests últims els que més es recorden. En 
ells, el nostre cos apareix com una closca buida: com una 
representació buida de nosaltres mateixes, com un titella 
que sembla recórrer els nostres llocs quotidians.

Elle (que som nosaltres mateixes) repeteix i 
representa les accions que hem dut a terme el dia previ 
al somni: la compra al supermercat, la flama del gas a la 
cuina, la conversa anodina, l’examen de les cares massa 
familiars d’aquella gent que reconeixem, però que no són 
exactament com les recordàvem.

En el somni mai no estem del tot dins de nosal-
tres, gairebé com si fóssim una ànima unida al nostre cos a 
través d’un petit cordó: molt a prop, però no a dins; a sobre, 
però no al costat. En observar-nos des de fora realitzant les 
nostres accions quotidianes es posa de manifest la solitud: 
el sense-sentit, el buit, el vertigen interior. Per què fas el 
que fas?, sembla qüestionar aquell cos buit (el nostre cos 
buit): el jo observador.

La consciència és gairebé presonera, en el som-
ni, del temps d’aquell cos que, tot i ser un simple autòmat, 
controla les decisions del jo. I tot (inevitablement, ens diuen 
els somnis) es redueix a això: qui controla el cos, controla 
el temps.

La matinada va anar apagant els meus records. De 
tant en tant sentia el so de les paraules, i notava la diferència. Per-
què les paraules que havia sentit fins aleshores, fins aleshores 
ho vaig saber, no tenien cap so, no sonaven; se sentien; però 
sense so, com les que s’escolten durant els somnis..24

24 Juan Rulfo, Pedro Páramo, 
1955 (2005, Ediciones 
Cátedra)
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Allò que ens ha esdevingut durant la vigília entra 
en l’univers del somni, en la psique originària, sotmetent-se 
a la seva manca de temps, immobilitzant-se. (...) Perquè, en 
realitat, en la psique tancada al temps no transcorre res, i allò 
que ve de fora passa a formar un únic esdeveniment en què 
emergeixen fragments com monstres. (...) Tant és així que 
podríem dir: el buit espacial és el lloc natural dels somnis.25

25 María Zambrano, El 
sueño creador, 1965 
(2011, Alianza Editorial)

Campo de sueños, 
María Cañas (2016, 
6 min.)

Valdediós, Elena 
Duque (2019, 3 min.)

https://hamacaonline.net/titles/campo-de-suenos/
https://hamacaonline.net/titles/valdedios
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Invención para un 
acto sin tiempo, 
Dolores Furió (1999, 
3 min.)

La confirmación, 
Bestué Vivés (2008, 
16 min.)

Las partes de mi que 
te aman son seres 
vacíos, Mercedes 
Gaspar (1995, 10 
min.)

https://hamacaonline.net/titles/las-partes-de-mi-que-te-aman-son-seres-vacios/

https://hamacaonline.net/titles/invencion-para-un-acto-sin-tiempo/

https://hamacaonline.net/titles/la-confirmacion/
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La mansión acelera-
da, David Domingo 
(1998, 10 min.)

Dramatis personae, 
Pere Ginard, Laura 
Ginés, Laboratorium 
(2005, 7 min.)

10 min, Eugeni Bonet 
(2005, 10 min.)

https://hamacaonline.net/titles/10-min/

https://hamacaonline.net/titles/la-mansion-acelerada/

https://hamacaonline.net/titles/dramatis-personae/
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REM. Estudios sobre 
el comportamiento 
nocturno, Jacobo 
Sucari (1998, 24 
min.)

Microfugas I, Alberto 
Gracia (2008, 8 min.)

El sueño de Adán, 
Mercedes Gaspar 
(1994, 8 min.)

https://hamacaonline.net/titles/el-sueno-de-adan/

https://hamacaonline.net/titles/microfugas1/

https://hamacaonline.net/titles/rem-estudios-sobre-el-comportamiento-nocturno/
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Medio tiempo, Manel 
Muntaner (1964, 9 
min.) 

Un viento roza tu 
puerta, Jorge Cas-
trillo, Pablo Paloma 
(2021, 8 min.)

Dad is gone, Pere 
Ginard (2020, 3 min.)

https://hamacaonline.net/titles/dad-is-gone/

https://hamacaonline.net/titles/medio-tiempo/

https://hamacaonline.net/titles/un-viento-roza-tu-puerta/
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Humorístic, lacònic, sarcàstic, afectat. Què sig-
nifica retratar algú? Quina ombra d’ellx mateixx afronta qui 
retrata?

Quan m’amago davant del rostre d’altri m’oblido 
de mi; en observar la seva manera de mirar, desconec la 
meva pròpia mirada. Com un fantasma, em dissolc en altres 
veus, en altres ments, en altres cossos.

Però a qui trio retratar, la manera com retrato, 
¿no diu més de mi que de la persona retratada? ¿No és el 
seu gest, ofrena generosa d’ellx mateixx, més conscient 
de les meves pròpies intencions que jo?

Creu, qui retrata, que és capaç d’il·luminar noves 
llums, perspectives agosarades de les quals ni tan sols la 
mateixa persona retratada és conscient. Com l’extracció 
d’un metall noble, així sent el retratista la tasca de retratar. 
Però s’enganya en pensar-ho. Des de la imatge, la realitat 
reproduïda li retorna un somriure: “no has aconseguit en-
dur-te res. Tanmateix, ara et conec millor que tu”.

No em costa gens confessar que ha aconseguit 
certes pàgines valuoses, però aquestes pàgines no em poden 
salvar, potser perquè allò bo ja no és de ningú, ni tan sols 
de l’altre, sinó del llenguatge o de la tradició. D’altra banda, 
jo estic destinat a perdre’m, definitivament, i només algun 
instant de mi podrà sobreviure en l’altre.26

26 Jorge Luis Borges, 
El hacedor, 1960 (2012, 
Debolsillo)
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Retratos, Jana Leo 
(1996, 4 min.)

Google 01 - Y sin em-
bargo, Borja Rodrí-
guez Alonso (2013, 
2 min.)

Photomatons, Eugeni 
Bonet (1976, 5 min.)

https://hamacaonline.net/titles/retratos/

https://hamacaonline.net/titles/google-01-y-sin-embargo/

https://hamacaonline.net/titles/photomatons/
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Interviewing objects 
2, Eulàlia Valldosera 
(2001, 16 min.)

Paisajes para el 
olvido (Viraxe), Xoán 
Anleo (2006, 3 min.)

KC1, La oficina, León 
Siminiani (1998, 5 
min.) 

https://hamacaonline.net/titles/interviewing-objects-2-objetos-migrantes/

https://hamacaonline.net/titles/paisajes-para-el-olvido-viraxe/

https://hamacaonline.net/titles/kc1-la-oficina/
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La vigilia del vigilan-
te. Sueños de amor, 
sueños espúreos, 
Xoán Anleo (2005, 3 
min.)

Reacción en cadena, 
Cova Macías (2005, 
12 min.)

Teoría de los cuer-
pos, Isaki Lacuesta 
(2004, 4 min.)

https://hamacaonline.net/titles/la-vigilia-del-vigilante-suenos-de-amor-suenos-espureos/

https://hamacaonline.net/titles/reaccion-en-cadena/

https://hamacaonline.net/titles/teoria-de-los-cuerpos/
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Am I?, Florencia Aliv-
erti (2012, 3 min.) 

Mortaja, Antonio 
Perumanes (1995, 10 
min.)

https://hamacaonline.net/titles/am-i/

https://hamacaonline.net/titles/mortaja/
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Treballem a la pantalla, ens informem a través de la 
pantalla, ens identifiquem per mitjà de la pantalla, hi juguem, 
ens comuniquem amb la seva ajuda, ens relaxem i conversem 
a través d’ella, i fins i tot està a punt de convertir-se en la 
base de les nostres experiències artístiques.27

27 Hartmut Rosa, Res-
onancia: una sociología 
de la relación con el 
mundo, 2016 (2019, Katz 
Editores)

En el tipus de ciutats que habitem, amb la incer-
tesa i la violència que amararen el present del planeta, el 
sofriment és a vegades paralitzador. Hi consumim mons 
altres aplanats que, viscuts a través de les pantalles (fredes 
i indiferents), recullen sobre elles mateixes el nostre cos i 
redueixen l’experiència a l’espai estàtic, colonitzant el cos 
amb immobilitat.

En aquests entorns accelerats, les úniques 
flames que continuen il·luminant fragments d’esperança 
són aquelles persones, objectes i llocs amb què ressonem: 
la seva vibració i el seu contacte són capaços de retornar 
al món digitalitzat, a vegades tan inhòspit, el seu sentit. 
Ressonar amb la realitat i amb les altres permet pertànyer. 
Cercar l’autenticitat en la individualitat, al contrari, t’aliena. 
Cal sortir enfora per retrobar la vivència del món a través 
de la corporalitat, del moment present i de la connexió amb 
l’ara: sentir amb la matèria que està sent davant nostre.
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El fin de las palabras, 
Raúl Bajo Ibañez 
(2008, 3 min.)

Golden shield, AC-
TOP (2006, 2 min.)

Colisiones sin título, 
Francisco Ruiz de In-
fante (2001, 17 min.)

https://hamacaonline.net/titles/el-fin-de-las-palabras/
https://hamacaonline.net/titles/golden-shield/

https://hamacaonline.net/titles/colisiones-sin-titulo/
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Tximist, Blanca Rego 
Constela (2015, 7 
min.)

Birta Myrkur, Íñigo 
Salaberria (1987, 9 
min.)

Fuga, Eugènia Bal-
cells (1979, 20 min.)

https://hamacaonline.net/titles/tximist/

https://hamacaonline.net/titles/birta-myrkur/

https://hamacaonline.net/titles/fuga/
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Experiencia vital 
concentrada, Luis 
Lamadrid, Paco Ul-
tray (1989, 5 min.)

Heartbeat, Dora 
García (1999, 5 min.)

Dentro, Juan Rayos 
(2007, 2 min.)

https://hamacaonline.net/titles/experiencia-vital-concentrada/

https://hamacaonline.net/titles/heartbeat/

https://hamacaonline.net/titles/dentro/
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IO. Zn interface 
osmòtic, Kónic Thtr. 
(1998, 8 min.)

Cassini Falls, Pedro 
Torres (2020, 15 
min.)

Kaamos Trilogy, 
Mia Makela (SOLU) 
(2007, 10 min.)

https://hamacaonline.net/titles/iozn-interface-osmotic/

https://hamacaonline.net/titles/cassini-falls/

https://hamacaonline.net/titles/kaamos-trilogy/
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Memoria luz, Martin 
Mur (2019, 2 min.)

https://hamacaonline.net/titles/memoria-luz/
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27 d’octubre
—”Mai més, mai més!”.
 —I tanmateix, contradicció: aquest “mai més” no 

és etern, ja que tu mateix moriràs un dia.
 “Mai més” és una paraula d’immortal

28 Roland Barthes, Diario 
de duelo, 1977-1979 
(2021, Paidós)

El dolor és germà de la solitud. Si l’alegria aug-
menta quan es comparteix, el dolor és allò que no es pot 
narrar; creiem, en el dolor, que el món ens ha deixat sols. 
Davant la pèrdua d’allò que era el nostre centre, el món 
continua girant; la vida continua fluint encara que aquella 
persona ja no hi sigui: el sense-sentit es converteix en do-
lor perquè és incomprensible. Desafia les lleis de la lògica 
i de la raó.

Si el dolor de la mort és aclaparador, el dolor del 
desamor posa en escac la cordura. Quan l’altra desapa-
reix, no hi ha cap resposta possible, però quan l’estimada 
continua present és fàcil caure en la negociació eterna 
amb una altra que simplement ja no vol donar respostes, 
perquè les preguntes no són les correctes: es troba en un 
altre lloc on allò que abans era íntim es converteix en una 
cosa desconeguda, lluny de tu.

El dol per l’amistat potser sigui el menys acceptat 
socialment, encara que possiblement sigui dels més dolo-
rosos. En ell també mor una part de nosaltres mateixes. I 
què passa amb els dols pels llocs? Pels moments passats? 
Per les idees?

El dol té a veure amb la identitat, amb la per-
manència d’un petit món segur, propi, al qual aferrar-se 
davant d’una realitat en moviment constant. El dol parla 
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Et trobaré un matí
 dins de la meva habitació
 i prepararàs el llit
 per a dos.29

29 Sui Generis, Canción 
para mi muerte (1972, 
Talent/Microfón)

de nostàlgia, de ràbia, de tristesa i de transformació, però 
també del goig en el retrobament amb la vida. És, sobretot, 
una lliçó d’acceptació: fins i tot sabent que tot pot trontollar, 
que tot està canviant a cada instant, a cada moment, sense 
aturar-se mai. Com sonarà la cançó que altres cantaran a 
la nostra mort? Potser el dol pels altres sigui, en el fons, un 
aprenentatge per acceptar la nostra pròpia finitud.

Caballito, Claudia 
Claremi (2023, 3 
min.)

https://hamacaonline.net/titles/caballito/
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Canción del antes de 
morir, Pere Ginard, 
Laura Ginès, Labora-
torium (2011, 4 min.)

Cómo dibujar ani-
males tristes, Pere 
Ginard, Laura Ginès, 
Laboratorium (2009, 
4 min.)

Desideria, Génesis 
Valenzuela (2019, 18 
min.)

https://hamacaonline.net/titles/cancion-del-antes-de-morir/

https://hamacaonline.net/titles/como-dibujar-animales-tristes/

https://hamacaonline.net/titles/desideria/
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Eu máis, Ángel Mon-
tero (2020, 15 min.)

Los guardines, Mi-
guel Aparicio (2013, 
7 min.)

Lugar común, Fran-
cisco de Ruiz Infante 
(1991, 12 min.)

https://hamacaonline.net/titles/eu-mais/

https://hamacaonline.net/titles/los-guardines/

https://hamacaonline.net/titles/lugar-comun/
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Zoe, Julio J. Von 
Drove (2013, 8 min.)

Ver a una mujer, 
Mónica Rovira (2017, 
58 min.)

Victoria, Ana y mamá, 
Carmen Sigler 
(2004, 19 min.)

https://hamacaonline.net/titles/zoe/
https://hamacaonline.net/titles/ver-a-una-mujer/
https://hamacaonline.net/titles/victoria-ana-y-mama/
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Um mergulho em 
água fria, Raquel 
Marques (2024, 20 
min.)

Muebles Aldeguer, 
Irene Borrego (2015, 
15 min.)

https://hamacaonline.net/titles/um-mergulho-em-agua-fria/
https://hamacaonline.net/titles/muebles-aldeguer/


A L’OMBRA HI HA LA MEVA MÀ		  SANDRA GARCÍA BUENO		  2026

# arxivar  # col·leccionar  # emocions  # cerca 52

Quan vaig visitar Geòrgia, la mare del meu amic 
em va dir: “Soc professora de literatura. Conec el teu país 
pels seus llibres, i el país que ens va envair pels seus es-
criptors. Espanya i Rússia són, en realitat, dos llocs molt 
semblants. Totes dues demanen perdó per existir i se senten 
crònicament inferiors a la resta de nacions. La diferència és 
que Espanya riu d’ella mateixa, i Rússia ho intenta però no 
pot; és massa existencial.” Però què hi ha de més existen-
cial que l’humor? Escapada davant la misèria i la pobresa, 
davant la infantilització crònica d’un poble durant els seus 
quaranta anys de dictadura, davant l’insult sistemàtic a la 
cultura i l’erradicació d’idees dignes; escapada davant la 
bogeria.

No hi ha res més espanyol que riure davant la 
desolació. Tot i això, què vol dir això de ser espanyol?

Cumbia against 
the machine, María 
Cañas (2017, 5 min.)

https://hamacaonline.net/titles/cumbia-against-the-machine/
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Aparición de mis 
padres en un vaso, 
Jonathan Millán 
(2013, 3 min.)

YoMango: Pregún-
tame cómo, Fiambre-
ra Obrera (2003, 5 
min.)

Cantando mi mal 
espanto, Alonso Gil 
(2011, 9 min.)

https://hamacaonline.net/titles/aparicion-de-mis-padres-en-un-vaso/
https://hamacaonline.net/titles/yomango-preguntame-como/
https://hamacaonline.net/titles/cantando-mi-mal-espanto/
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Folkrlore II, Patricia 
Esquivias (2008, 15 
min.)

Chi Kung a la anda-
luza, Manuel Onetti 
(2014, 3 min.)

Diario no lineal, Mi-
guel Noguera (2006, 
5 min.)

https://hamacaonline.net/titles/folklore2/
https://hamacaonline.net/titles/chi-kung-a-la-andaluza/
https://hamacaonline.net/titles/diario-no-lineal-2-hollywood-y-el-doblaje-espanol/
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Los mejores, Venga 
Monjas (2009, 6 
min.)

El derecho de las 
patatas, Mercedes 
Gaspar (2001, 17 
min.)

Las cosas de la vida 
son así y no le des 
más vueltas a la bici-
cleta, Raúl Cuevas 
(2004, 5 min.)

https://hamacaonline.net/titles/los-mejores/
https://hamacaonline.net/titles/el-derecho-de-las-patatas/
https://www.hamacaonline.net/titles/las-cosas-de-la-vida-son-asi-y-no-le-des-ms-vueltas-a-la-bicicleta/
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Más allá de la tier-
ra, más cerca de 
los sueños, Javier 
Camarasa, Jorge 
Luis Marzo (2004, 
35 min.)

Vecinos, León Simini-
ani (2005, 4 min.)

Al toro bravo échale 
vacas, María Cañas 
(2016, 3 min.)

https://hamacaonline.net/titles/mas-alla-de-la-tierra-mas-cerca-de-los-suenos/
https://hamacaonline.net/titles/vecinos/
https://hamacaonline.net/titles/al-toro-bravo-echale-vacas/
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La paraula ‘amor’ és habitualment definida com un 
substantiu, però els teòrics de l’amor més lúcids reconeixen 
que totes estimaríem millor si la féssim servir com un verb.30

30 Bell Hooks, Todo sobre 
el amor, 2000 (2021, 
Paidós)

Et vull escriure una carta d’amor al lloc menys 
amorós de tots. Te l’escric aquí, a través de la feina, perquè 
això és el que faig per evitar sentir: treballar.

Així que t’escriuré una carta d’amor així, estranya, 
que gairebé sembli un insult, perquè no em vegis vulnerable. 
Perquè, a més, de tota manera, la realitat és que mai no ho 
sento del tot quan et dic que t’estimo. Em sona buit, foradat. 
Una mica com de mentida.

T’estimo. Es pot dir això i que no sembli absurd? 
Es pot diferenciar aquest t’estimo del que li dic a la meva 
mare, a la meva millor amiga, del que li dic al meu gos?

Potser hauríem d’assumir que, en el fons, totes 
dues som una mica estranyes: que tu dius que m’estimes 
perquè vols estimar-me, i que jo no et dic t’estimo perquè 
em fa por estimar-te.

Com que no sé escriure, i a més m’agrada poc 
parlar, he escollit alguns vídeos per a tu. Potser t’expliquen 
millor allò que jo no m’atreveixo a dir:

que vull que nedem juntes quan siguem velles
 que em fas qüestionar-me els meus rols i les 

capsetes de les idees
que tinc por que siguis una estafa
que sempre crec que ja t’he perdut
que quan ballem em sento bé
que no m’empasso la idea romàntica de l’amor.
I que d’acord, sí. Que t’estimo.
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I’m flush, Cecilia Bar-
riga (2007, 5 min.)

Coming out, Floren-
cia Aliverti (2015, 4 
min.)

My terrorist lover, 
María Alcaide (2017, 
25 min.)

https://hamacaonline.net/titles/im-fluss/
https://hamacaonline.net/titles/coming-out/
https://hamacaonline.net/titles/my-terrorist-lover/
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La historia más triste, 
Daniel Cuberta Tou-
zón (2011, 8 min.)

Zoom, León Siminiani 
(2006, 3 min.)

Juntitos. Parte 2: 
Desayuno para dos, 
Diego Stickar (2010, 
4 min.)

https://hamacaonline.net/titles/la-historia-mas-triste/
https://hamacaonline.net/titles/zoom/
https://hamacaonline.net/titles/juntitos-parte-2-desayuno-para-dos/
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Un beso, Cabello/ 
Carceller (1996, 4 
min.)

Wahab, Toni Serra/ 
Abu Ali (1994, 3 min.)

La canción de los 
padres, Ariel F. Verba 
(2013, 3 min.)

https://hamacaonline.net/titles/un-beso/
https://hamacaonline.net/titles/wahab/
https://hamacaonline.net/titles/la-cancion-de-los-padres
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FIN, Eugènia Balcells 
(1978, 15 min.)

https://hamacaonline.net/titles/fin/
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Així com endevinem en les faccions de l’home 
la tristesa o l’entusiasme, la plenitud o la decrepitud, l’ar-
quitectura de la ciutat ens parla de l’estat de salut de la 
comunitat que l’habita. Si la ciutat té alguna veu, aquesta és 
el seu paisatge. No hi ha secret que no ens pugui revelar. I 
si d’alguna cosa ens parla clarament, sense embuts, és de 
política, perquè n’és filla.31

31 Antonio Lozano, La 
voz de la ciudad (2008, 
Centro Atlántico de Arte 
Moderno)

En aquesta ciutat no existeix l’horitzó; el temps 
és un sense-fi sinuós, mai interromput pel somni. Des d’aquí, 
sembla que no hagi existit mai cap altre lloc a fora, anterior 
o posterior, limítrof amb el temps de la ciutat. Crec que cap 
altre lloc existeix ara mateix. Què més pot passar al món, 
si aquí ja està passant tot allò possible?

Berlín, Juan Rayos 
(2008, 3 min.)

https://hamacaonline.net/titles/berlin/
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Horizontes, Miguel 
Aparicio (2013, 3 
min.)

Cada día paso por 
aquí, Raúl Arroyo 
(2004, 9 min.)

Hanginout, Martín 
Llavaneras (2011, 9 
min.)

https://hamacaonline.net/titles/horizontes/
https://hamacaonline.net/titles/cada-dia-paso-por-aqui/
https://hamacaonline.net/titles/hanginout/
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88 years later. 
Dziga Vectov, eat 
your heart out, Ana 
Gimein, Fernando 
Baena (2017, 5 min.)

Canyelles (Projecte 
Ateneus), Video-Nou 
(1978, 40 min.)

City Game TV, Sally 
Gutiérrez (2002, 28 
min.)

https://hamacaonline.net/titles/88-years-later-dziga-vertov/
https://hamacaonline.net/titles/canyelles-projecte-ateneus/
https://hamacaonline.net/titles/city-game-tv/
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Meet my meat, María 
Cañas (2007, 7 min.)

Esquina, Pedro Bal-
lesteros (2000, 45 
min.)

Hablemos del clima, 
Lucía Harari (2022, 
4 min.)

https://hamacaonline.net/titles/meet-my-meat/
https://hamacaonline.net/titles/esquina/
https://hamacaonline.net/titles/hablemos-del-clima/
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Las horas contadas, 
Íñigo Salaberria 
(2010, 15 min.)

Paseo nocturno, An-
dreas Wutz (2006, 
16 min.)

Soy de la gran 
ciudad, Raúl Bajo 
Ibáñez (1994, 4 min.)

https://hamacaonline.net/titles/las-horas-contadas/
https://hamacaonline.net/titles/paseo-nocturno/
https://hamacaonline.net/titles/soy-de-la-gran-ciudad/
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Querida A., Elena 
Molina (2023, 20 
min.)

https://hamacaonline.net/titles/querida-a/
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Estimat diari: encara que sempre t’escrivia par-
lant-te a tu, he de confessar que en realitat fantasiava amb 
què altres et llegissin. Em feia vergonya la idea, per això 
t’amagava sota el matalàs. Però és cert, ho confesso: quan 
t’escrivia aquelles línies no era a tu a qui parlava, era a una 
altra persona. O potser a tothom alhora; això no ho sé.

El que sí que sé és que escriure’t m’ajudava a 
concentrar les idees, a deixar en tu els mals pensaments, 
a dormir millor. Fa molts anys que et vaig perdre; potser 
t’haurà trobat algú?

Crec que a moltes de les que escrivim un diari, o 
el filmem, ens passa una mica això: no ho fem només per a 
nosaltres mateixes, ni per a tu, Quadern, o per a tu, Càmera. 
Ho fem per a algú més. Hi ha una altra que escolta i mira, 
des de darrere del mateix mitjà (paraula o imatge), testimoni 
silenciosa del que decidim escriure o capturar.

El plaer de perdre el temps també està inscrit 
en el plaer del diari: veure’l passar sense fer-hi res més 
que observar-lo, tocar-lo breument per, tot seguit, deix-
ar-lo córrer. Potser el que busquem és que aquest mateix 
temps ens doni la raó; que ens consoli. Que ens digui que 
està bé sentir el que sentim. Que no ens equivoquem, que 
no estem soles.

3/1/57
Puc recordar com era no estar casada —el que 

feia—, però no puc sentir-me com era aleshores. La sensació 
de no ser lliure mai no s’ha dissipat en aquests sis anys. El 
somni de fa unes setmanes: un cavall es va apropar darrere 

31 Susan Sontag, Renacida. 
Diarios tempranos, 1947-
1964 (2021, Debolsillo)
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meu mentre baixava per un tram curt d’escales —cap a una 
piscina, pel que sembla— i va posar les seves dues potes 
davanteres sobre meu, una a cada espatlla. Cridava i intentava 
alliberar-me del pes; llavors em vaig despertar. Un correlat 
objectiu dels meus estats d’ànim més foscos. Goethe va 
declarar que només el coneixement insuficient és creatiu.

Pla y Cancela, Elena 
Duque (2017, 3 min.)

25’55” Diarios, 
Carme Nogueira 
(2004, 4 min.)

https://hamacaonline.net/titles/pla-y-cancela/
https://hamacaonline.net/titles/diarios/
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París #1, Oliver Laxe 
(2007, 34 min.)

Backup, Pilar Álvarez 
(2012, 6 min.)

15 SQM, Marisa 
Maza (2007, 15 min.)

https://hamacaonline.net/titles/paris-1/
https://hamacaonline.net/titles/backup/
https://hamacaonline.net/titles/15-sqm/
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Planta 23, 03:45, 
Félix Fernández 
(2008, 5 min.)

Coreografía de una 
doble ventana, Félix 
Fernández (2001, 4 
min.)

Día 13.1.49, Juan 
Crego (1998, 6 min.)

https://hamacaonline.net/titles/planta-23-0345/
https://hamacaonline.net/titles/coreografia-de-una-doble-ventana/
https://hamacaonline.net/titles/dia-13149/
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Hipocampus, Salvi 
Vivancos (2022, 3 
min.)

Hailstone, Claudia 
Claremi (2020, 3 
min.)

Amazona 2, Campa-
nilla (1997, 1 min.)

https://hamacaonline.net/titles/hipocampus/
https://hamacaonline.net/titles/hailstone/
https://hamacaonline.net/titles/amazona-2/
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Home movies and a 
porn flick, Luis Cer-
veró (2003, 5 min)

La historia de mi vida, 
Daniel Cuberta Tou-
zón (2010, 10 min.)

https://hamacaonline.net/titles/three-home-movies-and-a-porn-flick/
https://hamacaonline.net/titles/la-historia-de-mi-vida/
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Però va arribar un moment, en la nostra història 
(em refereixo a la de l’art occidental), i no fa gaire temps (poc 
més de dos segles), en què la funció d’aquest fer va canviar 
de signe. En comptes d’apuntar cap a una finalitat externa, per 
a la qual l’obra havia de servir, va començar a apuntar cap a la 
mateixa obra. I l’obra la van anomenar «obra d’art», que ve a 
significar una cosa així com “producció-produïda”. I de l’obra, 
l’interès va passar al mateix fer i, d’aquí, a qui feia, “l’artista”.32

32 Chantal Maillard, En la 
traza. Pequeña zoología 
poemática (2008, CCCB)

Hi va haver un món, fa molt de temps, en què la 
creació artística va deixar de ser un joc (una manera d’en-
tretenir la vida, d’escapar del pes de l’existència). I, en perdre 
el joc, van néixer nous dolors: d’una banda va desaparèixer 
la capacitat per a l’error; de l’altra, les identitats es van 
constrènyer dins de conceptes. Va ser llavors quan l’obra 
va deixar de ser un ens propi que travessava l’artista per 
convertir-se en un aparador de la persona, en un accessori 
de la seva identitat. El joc de crear va esdevenir instància 
productiva: calia mostrar-lo per poder ser comparat, jutjat i 
adquirit per part de certes institucions i persones. Les obres 
van deixar de significar per si mateixes; el seu significat 
naixia ara del seu context de producció.

I a aquest esport es va sotmetre l’artista. Si pre-
tenia sobreviure com a figurant d’aquell espectacle havia 
d’actuar, pensar i crear sota certes lògiques per poder 
ser finançada; podia dedicar temps a l’obra, però havia 
de dedicar encara més temps lxs altrxs i així no caure en 
l’oblit, en el temible i monstruós anonimat. L’artista somiava 
i somiava tenir el temps per dedicar-se a crear l’obra. Però 
les estructures de finançament li aconsellaven invertir el 
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seu temps a compartir la seva vida privada, a millorar la 
seva vida pública, a actualitzar la seva aparença estètica 
per poder acompanyar l’obra en qüestió.

Així, l’artista consumia els seus dies elaborant 
dossiers on imaginava l’obra, on referenciava l’obra, on es-
crivia textos que envoltaven l’obra, i actualitzava el seu feed 
parlant de l’obra. Tot perquè les estructures de finançament 
poguessin jutjar-la com a candidata adequada per, final-
ment, realitzar l’obra. Artista i obra s’estimaven, s’enyoraven, 
s’esperaven… però mai no arribaven a tocar-se. En aquest 
món l’obra ja no era el centre de les mirades; el compartia 
amb l’artista, que havia de convertir-se, amb el seu cos, en 
una performance vivent.

Quan el temps i el cos estan subordinats a una 
imatge donada, a una agenda que s’ha de complir per obtenir 
acceptació, com es realitza l’exorcisme? Com s’assoleix el 
buit, com s’alliberen les formes?

Com es torna a jugar quan s’ha venut la capacitat 
d’imaginar?

The garbage girl, 
Manteniendo el mun-
do del arte, Estíbaliz 
Sádaba(2007, 6 min.)

https://hamacaonline.net/titles/the-garbage-girl-manteniendo-el-mundo-del-arte/
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Populismo y popular-
idad, Antonio Ortega 
(2005, 34 min.)

La familia del artista 
no le comprende, 
Juan Crego (1986, 3 
min.)

Cuento de amor ver-
dadero, Carlos TMori 
(1991, 4 min.)

https://hamacaonline.net/titles/populismo-y-popularidad/
https://hamacaonline.net/titles/la-familia-del-artista-no-le-comprende/
https://hamacaonline.net/titles/cuento-de-amor-verdadero/
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La mala pintura, 
Carles Congost 
(2008, 11 min.)

L’art de vendre, 
Raquel Friera (2012, 
6 min.)

Menudo viaje. El 
sueño torcido del 
arte contemporáneo, 
María Cañas (2022, 
22 min.)

https://hamacaonline.net/titles/la-mala-pintura/
https://hamacaonline.net/titles/lart-de-vendre/
https://hamacaonline.net/titles/menudo-viaje-el-sueno-torcido-del-arte-contemporaneo/
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Nada que perder, 
nada que ganar, So-
mosNosotros (2015, 
10 min.)

Nadie esperaba que 
yo tuviera talento, 
Estíbaliz Sádaba 
(2005, 3 min.)

Filmmaker (about 
Victor Kossakovsky), 
Carlos Esbert, 
Cristóbal Fernández, 
Antoni Pinent (2004, 
55 min.)

https://hamacaonline.net/titles/nada-que-ganar-nada-que-perder/
https://hamacaonline.net/titles/nadie-esperaba-que-yo-tuviera-talento/
https://hamacaonline.net/titles/filmmaker-about-victor-kossakovsky/
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Los orígenes del 
marketing (pieza 
pluma sobre asuntos 
pesados), León Si-
miniani (2010, 6 min.)

https://hamacaonline.net/titles/los-origenes-del-marketing-pieza-pluma-sobre-asuntos-pesados/
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¿Pot existir el silenci?
 Què el diferencia del soroll?
 Són coses diferents el soroll i la música?
 Com modifica un so el fet de ser enregistrat?

Siguem on siguem, el que sentim és principalment soroll. Quan l’ig-
norem, ens molesta. Quan l’escoltem, ens sembla fascinant. El so d’un camió a 
vuitanta quilòmetres per hora. L’estàtica entre emissores. La pluja. Volem cap-
turar i controlar aquests sons, utilitzar-los no com a efectes sonors, sinó com a 
instruments musicals.

 El compositor (organitzador del so) s’enfrontarà no només al camp 
complet del so, sinó també al camp complet del temps. El fotograma o fracció de 
segon, seguint la tècnica cinematogràfica establerta, serà probablement la unitat 
bàsica en la mesura del temps. Cap ritme quedarà fora de l’abast del compositor.”33

36 John Cage, The future 
of music: Credo, 1937 (1961, 
Wesleyan University Press)

4’33”, Raquel Friera 
(2019, 7 min.)

https://hamacaonline.net/titles/433/
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Aire comprimido: 
músicos, Daniel 
Chust Peters (2005, 
23 min.)

Canon inestable, 
Francisco Ruiz de 
Infante (2010, 5 min.)

Flight, Eugènia Bal-
cells (1981, 8 min.)

https://hamacaonline.net/titles/aire-comprimido-musicos/
https://hamacaonline.net/titles/crisis-44-canon-inestable/
https://hamacaonline.net/titles/flight/
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Oramics: Atlantis 
anew, Aura Satz 
(2011, 7 min.)

Pieza musical, Javier 
Codesal (2002, 8 
min.)

Festival Club. Donde 
nada ocurre, Irene 
de Andrés (2013, 24 
min.)

https://hamacaonline.net/titles/oramics-atlantis-anew/
https://hamacaonline.net/titles/pieza-musical/
https://hamacaonline.net/titles/festival-club-donde-nada-ocurre/
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An error ocurred, 
Alonso Gil (2001, 11 
min.)

https://hamacaonline.net/titles/an-error-ocurred/
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Què tenen en comú el feixisme i la democràcia? 
En tots dos, el discurs es transmet a través de símbols, 
imatges i manipulació. De propaganda. Aquesta paraula, 
silenciada avui perquè sembla obsoleta, perquè remet a 
guerres passades i a temps antics, ha estat desplaçada per 
altres termes que sonen més neutres, com ara publicitat o 
màrqueting. Però també, i especialment avui, la propagan-
da continua movent el món. El creador d’algunes de les 
campanyes publicitàries més famoses de la història, que va 
aconseguir convertir en fumadora mitja població dels EUA 
(nebod, a més, de Sigmund Freud), ho tenia clar:

Organitzar el caos. LA MANIPULACIÓ conscient 
i intel·ligent dels hàbits i opinions organitzades de les mass-
es és un element d’importància en la societat democràtica. 
Aquells que manipulen aquest mecanisme ocult de la societat 
constitueixen el govern invisible que ostenta el veritable poder 
que regeix el destí del nostre país.

37 Edward Bernays, Propa-
ganda, 1928 (2011, Editorial 
Melusina)

Democracy, Miquel 
García (2015, 7 min.)

https://hamacaonline.net/titles/democracy/
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Cinétract #1: from 
oikos to thanatos, 
Miguel Ángel Rego 
(2015, 12 min.)

El año en que el futu-
ro acabó (comenzó), 
Marcelo Expósito 
(2007, 12 min.)

Body building, Ga-
briel Villota Toyos 
(1999, 29 min.)

https://hamacaonline.net/titles/cinetract1-oikos-thanatos/
https://hamacaonline.net/titles/el-ano-en-que-el-futuro-acabo-comenzo/
https://hamacaonline.net/titles/body-building/
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Más que palabras, 
Beatriz Caravaggio 
(2006, 26 min.)

Artefactos del en-
cantamiento, Mario 
Espliego (2017, 13 
min.)

Todos los discursos 
del rey, Pablo Useros 
(2017, 17 min.)

https://hamacaonline.net/titles/mas-que-palabras/
https://hamacaonline.net/titles/artefactos-del-encantamiento/
https://hamacaonline.net/titles/todos-los-discursos-del-rey/
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Political advertisment 
VII, Antoni Muntadas 
(2008, 15 min.)

My city a bit cleaner 
of advertising every 
day, Javier Velázquez 
Cabrero (2012, 6 
min.)

Kc#3: Digital, León 
Siminiani (2003, 7 
min.)

https://hamacaonline.net/titles/political-advertisement-vii/
https://hamacaonline.net/titles/my-city-a-bit-cleaner-of-advertising-every-day/
https://hamacaonline.net/titles/kc3-digital/
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Que la meditació i el consum massiu d’imatges 
violentes generen una paràlisi en qui les mira és una cosa 
que ja sabem, perquè ho experimentem. Com pot el creador 
d’imatges apel·lar i generar una re-acció en qui observa? 
Abordant les violències no des de la seva imatge explícita, 
sinó des dels marges, experimentant amb la manera com 
la imatge i la paraula xoquen, és possible generar un im-
pacte més conscient que no pas a través de la presentació 
descarnada de la imatge violenta en si mateixa. Rodejar la 
realitat traumàtica, convertir-la en metàfora, qüestionar-se 
l’ús i la funció de la imatge explícita, resulta més necessari 
que mai en una societat on ja fa temps que les imatges de 
l’horror i de la banalitat han arribat a tenir el mateix pes.

Si és que hi ha una manera millor d’incloure el 
món de les imatges dins del món real, caldrà una ecologia 
no només de les coses reals sinó també de les imatges.

38 Susan Sontag, Sobre 
la fotografía, 1973 (2008, 
Debolsillo)

Sin imágenes, Josu 
Rekalde (1994, 3 
min.)

https://hamacaonline.net/titles/sin-imagenes/
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Amor, Lluis Escartín 
(2001, 27 min.)

For/against, Eugènia 
Balcells (1983, 3 
min.)

Real Decreto 
2393/2004, Daniel 
Ortiz, Xosé Quiroga 
(2010, 5 min.)

https://hamacaonline.net/titles/amor/
https://hamacaonline.net/titles/foragainst/
https://hamacaonline.net/titles/real-decreto-23932004/
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Mujer trama, Virginia 
Villaplana Ruiz (1997, 
5 min.)

El jurado, Virgin-
ia García del Pino 
(2012, 63 min.)

La columna, Carlos 
Vásquez Méndez 
(2009, 3 min.)

https://hamacaonline.net/titles/mujer-trama/
https://hamacaonline.net/titles/el-jurado/
https://hamacaonline.net/titles/la-columna/
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El origen de la violen-
cia, Cecilia Barriga 
(2005, 1 min.)

La sangre es blan-
ca, Óscar Vicentelli 
(2021, 13 min.)

La plaga, el provecho, 
Eulàlia Rovira, Adrian 
Schlinder (2022, 5 
min.)

https://hamacaonline.net/titles/el-origen-de-la-violencia/
hamacaonline.net/titles/la-sangre-es-blanca/
https://hamacaonline.net/titles/la-plaga-el-provecho/
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Retomar sonidos, 
Matteo Guidi (2016, 
8 min.)

No es la imagen, es 
el objeto, Andrés 
Duque (2008, 12 
min.)

Mapa mudo, Valeri-
ano López (2016, 2 
min.)

https://hamacaonline.net/titles/retomar-sonidos/
https://hamacaonline.net/titles/no-es-la-imagen-es-el-objeto/
https://hamacaonline.net/titles/mapa-mudo/
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En aquest text, on m’he desplaçat entre allò íntim, allò rigorós i allò 
curatorial, em plantejo què significa arxivar, col·leccionar i, en el fons, construir 
memòria. Al llarg del seu recorregut, observo la ficció fundacional de l’arxiu com 
a espai d’objectivitat i neutralitat per qüestionar-lo com un territori on s’exer-
ceixen relacions de poder, s’hi inscriuen violències i se silencien determinades 
subjectivitats. La tasca de l’arxivista, lluny de ser un ofici regit per principis 
inqüestionables, es mostra com un acte profundament subjectiu, performatiu 
i, per tant, polític. Cada gest de selecció, descart i classificació és un acte de 
creació de significat que consolida un règim de veritat i una narrativa històrica.

Davant d’aquesta arquitectura de poder, aquest text proposa una 
reorientació des del sentir. Seguint pensadores com Sara Ahmed, reclamo la 
legitimitat de l’emoció com una pràctica social i cultural inscrita en els documents 
i en el mateix acte d’arxivar, i no com un element aliè o irrellevant. La reconciliació 
amb l’emoció no és una debilitat ni un caprici, sinó un acte de responsabilitat 
ètica. Implica reconèixer el biaix, obrir-se a la crítica i permetre que l’afectivitat 
(sempre present, d’altra banda) il·lumini noves lògiques d’organització.

Assumint aquesta idea, he dut a terme un exercici de navegació per 
l’arxiu d’Hamaca qüestionant les meves pròpies pràctiques pretèrites com a 
arxivista i atrevent-me a catalogar des d’un lloc vulnerable, on la subjectivitat 
es mostra clarament com a principi ordenador. Projectes com Hamaca, que 
permeten l’assaig i l’error, donen lloc a espais d’experimentació amb l’arxiu on 
es poden exercir aquest tipus de pràctiques.

Les col·leccions sorgides al capítol Ficcionar pretenen ser una mena 
de materialització metodològica de tota la teoria anterior. Les dotze col·leccions 
temàtiques plantejades no aspiren a l’exhaustivitat ni a la lògica taxonòmica. Són, 
en canvi, constel·lacions subjectives, arxius íntims construïts des de l’obsessió, 
l’humor i la ferida. Plantegen que la classificació des de l’emoció s’activa en el 
xoc entre les peces i l’experiència única de cada espectadora en veure-les. Es 
proposa l’arxiu com una zona de contacte viva, un instrument per a la reapro-
piació crítica, la recreació de mons i la desparalització davant la hipertròfia del 
present.

El gest més responsable de l’arxivista podria ser, paradoxalment, 
aprendre a desarxivar: deixar anar les certeses de l’ordre heretat per obrir-se 
al joc, la ficció i la ressonància afectiva com a principis organitzadors d’una 
memòria més habitable, plural i conscient del seu propi poder.

CONCLOURE
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		    Publicacions prèvies

01 Estudios raros / Estudis raros / Núria Gómez Gabriel
HAMACA INVESTIGA: Video-t 
https://hamacaonline.net/projects/estudis-raros-per-nuria-gomez-gabriel/ (ES 
i CAT)

02 Hacer archivo para habitar el gesto / Fer arxiu per habitar el gest / Mi-
lagros Valerio
HAMACA INVESTIGA: ALUMNI EQZE
https://hamacaonline.net/projects/fer-arxiu-per-a-habitar-el-gest-per-mila-
gros-valerio/ (ES i CAT)

Conflicto no es lo mismo que abuso / Laura Macaya y Hamaca
HAMACA INVESTIGA
https://hamacaonline.net/projects/publicacio-conflicto-no-es/ (ES i CAT)

03 De la guerra (notas al pie para el momento presente) / Marla Jacarilla
HAMACA INVESTIGA: Video-t 
https://hamacaonline.net/projects/de-la-guerra-marla-jacarilla/

04 Una revisión taxonómica desde los colectivos queer, LGTBIQA+ y transfemi-
nistas. Creación de un glosario / Julia Cortegana 
HAMACA INVESTIGA: ALUMNI EQZE
https://hamacaonline.net/projects/una-revisio-taxonomica-des-dels-collecti-
us-queer/ (CAST i CAT)

Escuelita para Boomers: pautas para un proyecto de educación invertida sobre 
salud mental y justicia ecosocial en Vallecas (ES) y San Siro (IT) / Hamaca, 
Kinab y Locus*
RECURSOS D’APRENENTATGE
https://hamacaonline.net/projects/escuelita-para-boomers-publicacion/ (CAST y 
ENG)

		   

		    Publicacions futures

06 Fuego, archivo del odio / Anaís Córdova-Páez 
HAMACA INVESTIGA: Video-t

07 Hidrodelia / Marta Echaves
HAMACA INVESTIGA

https://hamacaonline.net/projects/estudis-raros-per-nuria-gomez-gabriel/
https://hamacaonline.net/projects/fer-arxiu-per-a-habitar-el-gest-per-milagros-valerio/
https://hamacaonline.net/projects/fer-arxiu-per-a-habitar-el-gest-per-milagros-valerio/
https://hamacaonline.net/projects/publicacio-conflicto-no-es/
https://hamacaonline.net/projects/de-la-guerra-marla-jacarilla/
https://hamacaonline.net/projects/una-revisio-taxonomica-des-dels-collectius-queer/
https://hamacaonline.net/projects/una-revisio-taxonomica-des-dels-collectius-queer/
https://hamacaonline.net/projects/escuelita-para-boomers-publicacion/
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