"El llenguatge és com una tetera trencada en la qual toquem melodies perquè els óssos ballin quan l'única cosa que volem és commoure a les estrelles".
Gustave Flaubert, Madame Bovary.

Patricia m'envia aquesta cita enmig de la nostra conversa i crec que és un bon punt de partida perquè resumeix molt bé la seva manera de treballar.
 

C: En alguna ocasió has dit que el vídeo et dóna la llibertat per a explicar el que vols sense que el públic condicioni l'articulació i la forma d'aquest relat. Tinc la impressió que utilitzes el vídeo com si fos un quadern i que, d'alguna manera, es converteix en el mitjà per a donar curs a un desig d'escriptura i de compartir la teva visió del món. Diries que hi ha un desig d'escriptura en el teu treball?

P: Sí. Bé, hi ha dos, desitjos de narrar i desitjos de que m'expliquin a mi. Abans de fer vídeos feia peces amb text; frases o paraules, col·locades en llocs específics. Jo veig els Reads Like the Paper com una continuació directa d'aquests treballs, afegint l'elasticitat de l'oralitat i l'atractiu del moviment, per molt mínim que fos. No recordo "escriure" el que anava a dir en aquests vídeos, només eren anotacions en un quadern, per a no oblidar-me. Solia tenir una idea i l'anava afinant per a condensar-la en les menys paraules possibles. Hi havia més fantasia en el meu treball llavors i l'estranyo molt. Folklore I i II també van ser cosa de "notes", en canvi amb Folklore III vaig escriure un guió, que després no vaig saber portar a vídeo i per això vaig trigar tant a arribar a la versió final. Potser perquè després de set anys havia aconseguit distanciar-me una miqueta d'aquest guió, i sentia una mica més de llibertat. Però la inclinació que sento cap a aquest guió em va fer pensar que ara, en mostrar el vídeo, vull que estigui disponible. També existeix una publicació que recull els problemes que, crec, van ser causats per haver partit d'un guió.

Quan Gabriel Pericás em va proposar fer un llibre de transcripcions a mi m'imposava bastant la idea de que allò que existia en vídeo quedés en paper. Per molt que la transcripció fos fidel al vídeo, en paper sonaria més rotund, i jo depenc molt del meu titubeig. Abans em semblava bé dubtar, reivindicar el dubte!, però ara a vegades crec que és una manera d'excusar-me i ja no em sembla tan bé.

Però després hi ha molts textos, gaudeixo molt escrivint, eliminant la meva "veu". La carta per a Dicken Castro, i els correus que em vaig escriure amb el seu fill. El text que acompanyava les cares de les senyores de Jorge Juan. El text de la publicació sobre Fernando Garrido. La carta per als veïns de Casarrubuelos, que va acabar sent vídeo. Els correus que m'escrivia amb Alexandre d'Àvila.

→ A dónde irá veloz

Aquest treball reconstrueix, entre altres coses, la història de Juan Siles Aguilera, el responsable de la jardineria i adorn del Pavelló de Mèxic per a la Expo’92 de Sevilla, i de com va aconseguir portar un cardó de la Vall dels Gegants, en Mexicali. Un cactus amb unes dimensions de catorze metres d'altura, tretze braços i un pes de divuit tones. D'aquest vídeo sorgiran multitud de preguntes que portaran a Patricia a continuar investigant i construint un entramat d'històries que van des del treball realitzat per les dames de Ginebra, fins a la figura de Francisco Hernández, “preguntador” del segle XVI, passant per la ruta Quetzal de Miguel de la Quadra-Salcedo.

C: El punt de partida de la teva recerca sobre el cardó del pavelló de Mèxic de la Expo’92 va ser la invitació de Juan Antonio Álvarez Reyes a produir una obra per a l'exposició 'Arte y cultura en torno a 1992', celebrada en el CAAC de Sevilla en 2017. Com et vas trobar amb el cactus? Va ser arran de veure les fotografies del Cardó de Jorge Yeregui? Vas estar en la Expo’92?

P: La història del cactus la vaig trobar a Internet, no vaig veure al Cardó fins al dia de la inauguració de la expo en el CAAC. Quan vaig llegir la història em va sorprendre la supervivència de la planta tant com el personatge que va decidir portar-la a Sevilla, Juan Siles Aguilera. A Jorge el coneixia per la Beca Botí, que ens va tocar el mateix any, però no coneixia la seva foto del Cardó. Tenim uns amics en comú i en explicar-los la proposta del CAAC em van dir que Jorge havia fotografiat la zona i va resultar que ho havia fotografiat. Molta gent ha pensat i pensa en aquesta planta. Un senyor em va dir que havia intentat germinar, sense èxit, llavors dels seus fruits. Mai havia estat a Sevilla. La meva germana i els meus pares sí que van estar a la Expo.

→ Brave Wounded Blows

Aquest vídeo no anava a existir. Al principi, aquesta història es contava a través d'un tapís, uns dibuixos, unes peces ceràmiques i una carta als veïns del carrer Casarrubuelos. Patricia els va demanar una reunió per a contar-los la història del taller dels Barrera, una família de ferrers que va treballar fent forja durant tres generacions i que tenia el seu taller en l'edifici contigu al seu. Però a vegades la gent no vol saber. Davant la negativa dels veïns, va perseverar en la seva intenció d'una altra manera: gravar una “visita guiada” pels espais que un dia va ocupar el taller i contar la història familiar. Però, igual que succeeix amb els fons, ocults, del Museu del Poble Espanyol, entre els quals es troben alguns treballs dels Barrera, tampoc veurem les imatges finals del vídeo. Una sort de censura opera en els dos casos.

C: Per què unes vegades parles en anglès i altres en espanyol en els teus relats?

P: Els primers vídeos que vaig fer són del 2004-2005, abans d'anar-me'n a les amèriques. Crec que en cap d'ells parlava. Quan vaig començar a parlar va ser a San Francisco on vaig estar dos anys fent un màster. Les sèries Reads Like the Paper i Folklore són de llavors i les vaig fer en anglès perquè el meu públic eren els meus professors i companys i jo volia que entenguessin tan bé com fos possible el que els explicava. A més, l'anglès sempre ha estat part de mi perquè des dels vuit anys vaig fer tots els meus estudis en anglès.

Vaig canviar a l'espanyol amb el vídeo Pongamos que hablo de Madrid. D'una banda, perquè era un treball sobre Madrid i jo estava a Madrid, però sobretot perquè els textos que m'havien acostat al treball dels paletes amb la calç els havia llegit en espanyol i sonaven bonics i sensuals en espanyol. Em van convidar a presentar aquest treball a Brussel·les, versió en viu, i em va costar moltíssim fer-ho en anglès.

El vídeo dels Barrera [Brave Wounded Blows] ho vaig fer en anglès perquè era per a una exposició a Holanda i també perquè em sentia més tranquil·la parlant en anglès per aquest carrer mentre gravava, encara que finalment la cosa acabés malament de tota manera.

C: D'on ve el teu amor per l'artesania? Recordes les primeres vegades en les quals et va sorprendre un objecte o una persona treballant amb les mans?

P: Perquè, d'una banda, quan era petita, la meva mare sempre m'apuntava a classes d'art, que mai se'm van donar bé; i ella també anava a classes, de teler, de pintar estovalles, fer pinyates... D'altra banda, estan els objectes a casa, sempre plena de coses. La meva mare va treballar en botigues d'artesania abans de casar-se, al Perú, no recordo si també a Espanya. Tenim peces que fa poc he descobert que són bastanta conegudes, com unes figures de ceràmica de Lisa Larson o vestits de Silvania Prints. Algunes venien dels viatges que fèiem. Per exemple, encara que jo vaig néixer a Veneçuela, no vaig viure gairebé allà, però tornem de vacances alguna vegada i comprem moltes coses: màscares, coixins, chinchorros, mòbils.

Imagen: “Silvia, de Silvania, es ESE tipo de mujer”. Silvia y Víctor con una vicuña en la expedición de la carretera del sol en Perú, en los años 50, justo antes de que Silvia creara Silvania prints.

De petita recordo les visites a Pedro de la Calç, un ceramista de Pont de l'Arquebisbe, a qui la meva mare va encarregar moltíssimes peces. Ella sempre deia que ell era el que sabia, que veia moltíssima diferència amb el que tenien els altres ceramistes del poble. Pont de l'Arquebisbe està a prop del poble on el meu pare té una finca des dels anys vuitanta. L'esposa de l'encarregat era de Navalcán, i brodava. La meva mare li va encarregar moltíssimes estovalles. Però també recordo a la meva mare dir que amb la televisió ja ningú volia brodar, ni sembrar tomàquets [aquesta idea em recorda a “Som dos estranys: ho diuen les tasses de te”, una de les cartes de Pasolini a Genariello]. La meva àvia va emigrar al Perú, i ella i les seves germanes eren conegudes a Lima perquè brodaven i cosien. A mi, quan tenia 12 o 13 anys em va cosir tot nou per a l'habitació, cortines, coixins, edredó, i em va ensenyar a usar la seva màquina de cosir. La meva mare em va dir que moltes de les estovalles que ella guarda estan brodades sobre llençols que havien fet a casa de la meva àvia en el seu propi teler.

Potser la primera vegada que recordo sorprendre'm per l'habilitat d'algú amb les mans es remunta a quan era petita, 9 o 10 anys, i tenia una amiga que feia unes lletres molt boniques, per a treballs del col·legi, o targetes d'aniversaris. No sé si per mi o per la meva mare que col·leccionava campanes, de petita col·leccionava granotes. Ara que ho penso, aquesta col·lecció també em feia fixar-me més en les coses. Tinc una orquestra de granotes, a totes les figuretes de ceràmica, amb els seus instruments, sobre una fulla d'un arbre feta també en ceràmica. Crec que si recordo a aquestes millor que a les altres és perquè em va impressionar que algú pogués fer això.

També recordo quan vaig conèixer a Lilli Hartmann. Van passar anys fins que ens vam fer amigues però recordo perfectament veure-la al 1997 fent una espècie d'insectes. No crec que els veiés més d'un minut però em vaig quedar impresionadísima. I la meva germana és arqueòloga.

Jo mai he sabut fer res bé amb les mans, però quan vaig mostrar les meves mans treballant en els vídeos em vaig sentir satisfeta. M'encantaria poder dedicar-me a fer souvenirs i crec que, d'alguna manera, el que faig s'acosta a això.

Aquesta resposta podria ser llarguíssima.

→ Cardón Cardinal

Aquest vídeo podria considerar-se com una segona part de ¿A dónde irá veloz? En aquest cas, Esquivias ens conta la història del cardó enviat des de Mèxic a la Expo’92 de Sevilla. L'obra marca una diferència en la seva manera de treballar amb el vídeo. Se surt de la pantalla del seu ordinador, com havia fet en Brave Wounded Blows, i incorpora el viatge, els testimoniatges a cambra i el ritual performatiu. Estableix un diàleg, a través del muntatge, entre dues realitats diferents: una documental, en línia amb els seus treballs anteriors i que mostra les troballes de la seva recerca històrica i popular sobre el Cardó, amb documents, fotografies, però també entrevistes i testimoniatges captats in situ a la Vall dels Gegants en Sant Felip. I una altra, performativa, on mostra fragments de l'obra de teatre creada per Gonzala Martín Scherman amb la complicitat de les mares i els pares dels amics i amigues de col·legi del fill major de Patricia per a representar-la davant del Cardó a la manera en què va ser acomiadat en el seu moment pels nens mexicalenses.

C: La durada dels teus vídeos és bastant semblant, varia entre els 10 i els 18 minuts, a excepció de 'Cardó cardinal' que s'estén a 38 minuts. M'agradaria saber si la durada és premeditada o sorgeix així de manera natural.

P: La durada no la controlo, encara que és veritat que existeix en mi una por perquè no vull allargar-me, llavors a vegades deixo coses sense explicar bé.

C: Cantes en gairebé tots els teus vídeos i ho fas amb molta naturalitat, com si portessis dies amb una cançó al cap. Portar a la realitat la fantasia d'un autobús ple de gent cantant em sembla que té tot el sentit després de passar anys cantant tu sola en els teus vídeos. Entenc que hi ha una mica de ritual a cantar en grup. Però també una mica de retorn a la infància i a aquelles excursions en les quals sempre descobries una cosa nova i es cantaven cançons. Per què cantes?

P: El primer vídeo en el que canto és en el del pàrquing amb els cotxes en els quals sona Take my Breath Away de la sèrie Reads Like the Paper. Aquest vídeo el vaig fer en un campament d'estiu per a artistes a Maine. Record que un noi em va dir que jo tenia una cançó per a tot perquè moltes vegades em posava a cantar a partir d'alguna cosa que deia algú i a mi em venia al capdavant una cançó. No és que tingui una gran cultura musical, diria que més aviat no sé gens de música, però perquè igual, aquí tinc cançons emmagatzemades que brollen de tant en tant, i cantar és molt gustós.

L'única vegada que vaig cantar una cosa inventada va ser en Walking Still, però no puc recordar com va passar això. Ho vaig gravar quan el meu fill  tenia uns mesos, i potser per això va sortir tipus nana, però no em recordo de res. Jo crec que no tenia lletra escrita ni res.

I després Cardón cardinal, que va néixer del desig de voler cantar en grup en un autobús rumb al cactus a Sevilla. Havia llegit que al Cardó l'havien acomiadat cantant-li la cançó de les orenetes, que és la dels comiats a Mèxic, i aquesta imatge m'emocionava molt. Quan vaig estar en Sant Felip volia trobar a algú que em contés que havia estat aquí cantant, però no vaig tenir sort. Una vegada vaig sentir en una xerrada com abans, quan arribava o marxava un vaixell d'immigrants/emigrants des de no sé quin port del nord, la gent s'ajuntava a cantar-los. Voldria cantar més, sola però sobretot acompanyada.

No saber cantar, saber viure cantant.

C: Quan vaig veure el Cardó per primera vegada, em va semblar emocionant, imponent en la seva presència i en la seva longevitat, ple de saviesa. Quina va ser la teva primera impressió?

P: Crec que sempre, en cada visita, la qual cosa més m'ha impressionat és que segueixi aquí, malgrat tot.

C: Portes quatre anys treballant amb aquest tema del cactus gegant. En la teva obra, gairebé sempre treballes en sèries entorn d'un tema. Quan dónes per acabada una recerca?

P: No sé si dono per acabades recerques. Sempre em sembla que em quedo a mig fer de tot. Els interessos no els perdo, tinc un munt de llibres per llegir-me de cada projecte. Em fa molta vergonya tenir un coneixement tan superficial sobre les coses que suposadament he investigat. Voldria tenir un temps per a posar-me al dia amb tot perquè a vegades crec que em falta una base de coneixement que m'ajudaria a entendre això que camino investigant en general. Però a vegades també crec que potser això em faria donar menys importància a les coses que ara m'atreuen.

C: Per a tancar la sessió i deixar-la oberta a un futur “continuarà", m'agradaria que pensessis en una pregunta. Una que et faria James Lee Byars des del seu The World Question Center. Et trucaria per telèfon com a artista amb una "visió de la màgia del món" i et preguntaria: Quina pregunta et defineix?

P: No sé formular aquesta pregunta. Quan estudiava a San Francisco pensava molt en la relació entre passió i responsabilitat. Hi ha un conte que es diu In Dreams Begin Responsibilities. Alguna cosa per aquí...